麦 子 于德北
我相信现在的孩子对大片大片的麦田是没有印象的，岂止没有印象，甚至连概念也没有。即使他们有的时候会在自己的作文里对麦子的金黄放声歌唱，但那绝对是对父辈的口传的刻意模仿或篡改，他们本身的血液，并没和麦子直接地连通。
清晰地记得儿子小学六年级的时候，带他去西安玩，火车上，透过车窗，看到匆匆掠过的油油的麦田时，儿子兴奋地大叫：“草！这么多草！”而邻座的一个女孩，显然对农业的知识比他丰富，于是非常不屑地纠正：“那不是草，是韭菜。”
一车厢的人都在笑，而我的心里却掠过一丝悲凉。
我是20世纪60年代出生的人，几乎从我出生的那一天开始，我们这一代人就对粮食有一种近乎绝望的恐惧的崇拜。这种崇拜也可以称之为对农业的崇拜。我们喜爱粮食，喜爱到了极点，到疯狂，到不知不觉地饥饿。现在的孩子可以为了游戏放弃吃饭，而我们，不管游戏让儿童如何忘我，吃饭时间一到，大家会在一种冥冥的命令中作鸟兽散。吃饭令人高度兴奋，令人谨小慎微，小心翼翼，吃饭令人压抑，令人满足又同时伴有无边的失落。这是一种多么复杂的情感，它像一个立体钢架，悄无声息地植入我们的血液和骨髓，让我们至今为粮食而颤栗。
工厂的各种机床和工具也许更有神秘感，但它们从根本上不会受到我们的敬畏，它们没有生命，身体是冰冷的，声音是单调而枯燥的。你听过镰刀和作物的接触吗？每一次接触所发出的响动都不一样，许多把镰刀和作物在一起，那错落有致又高低不同的演奏和侗族大歌一样，朴素之中最见天籁。你闻过阳光和草帽混合在一起的气味吗？那么柔软，那么温暖，那么安全，可以信赖。
说到粮食，北方的作物明显多于也优于南方。在我的记忆里，我触摸过、守望过的作物有玉米，高粱，水稻，麦子——麦子又分大麦，小麦，荞麦——谷子，糜子，经济作物又有芝麻，苏子，麻，大豆……总有几十种之多，它们用自己各不相同的姿态，织补着人们关于果腹的最易破碎的梦。说到守望，我会想起我的外祖母，她盘腿坐在炕上，手里握着长长的烟袋，有一口无一口地咂烟，目光却停留在远远的窗外。窗外是雨，雨中是夜，夜中是高粱拔节的声音，清脆而绵长。咔！咔咔！咔！咔咔咔！再也没有这么好听的声音了，把你的耳廓弄得痒痒的，想掏，又掏不出任何东西来。
我问外祖母：“那是什么声音呢？”
外祖母欣慰地说：“高粱长个儿了。”
同样在守望中的舅父翻了一个身，自言自语，又似和外祖母交流似的，“今年是个好年成。”
这一句话抚平了所有的艰辛与疲劳，同时，也为苍白的日子涂上了浓烈的希望的色彩。那色彩是金黄色的，金黄色弥漫着希望的每一道缝隙，生恐它被粗心的人儿遗落下来。
如果说我们这一代人对粮食的崇拜源于饥饿，我们的感恩发自内心深处，那么，现在呢？包括我们自己，我们的崇拜和感恩还保存多少呢？每当看到家里的饭菜变酸丢掉，一种无奈的痛苦会噬咬我的内脏，我时常这样问自己，我是否已经迷失了方向？我小时候，最怕的事情是犯错误，被父亲呵斥：“靠墙站好！不许吃饭！”而现在，我无法把这人世间最严厉的惩罚转加到我儿子的身上，原因在于它已像老迈的父亲一样，变得苍老而无力。
这究竟是怎么了？是怎么了？！
在属于我一个人的画册里，保存最多的是母亲的形象，母亲领着我穿行于籽粒沉实的麦田，身体不住地摇荡金色的麦芒。麦芒在努力保卫自己的子孙，可是，我和母亲还是忍不住折一枚麦穗，搓破外壳，把粉红的麦粒送进嘴中。那是满嘴的麦香啊，新粮的气息令人沉迷。我一不小心落了一粒麦子，而母亲急速地弯下腰去，准确无误地把它捡拾起来，小心地吹去泥土，在嘴里慢慢慢慢地咀嚼，脸上挂着满足的甜美的笑意。这是一道怎样的风景？像海子的诗歌一样令人难忘。
新闻推荐
华商报讯（记者卿荣波）被查处后，车主还试图阻挠乘客作证。昨日下午3时许，西安火车站运政稽查大队执法人员邹斌、李晓斌巡查到解放路和西八路口时，发现一名驾驶白色丰田轿车的司机正在招揽旅客上车。为...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。