那年，南大街的油条 □周养俊

上世纪七十年代初，南大街有一家卖油条豆浆的店铺，门面不大也不显眼，但是名声远播，知道的人很多。原因是当时西安城区内卖油条豆浆的仅此一家。当时，我不相信这么大的西安市怎么就只有一家小小的油条豆浆店，于是星期天骑着自行车在西安市的大街小巷走了一遍，结果真没找到第二家卖油条豆浆的。

那时，我刚进西安市电话二分局工作，对西安这座城市还不十分了解，也不敢轻易询问城市人习以为常，而我们这些刚进城的“乡下稼娃”尚不清楚的问题，总怕人家笑话。

一天晚上，师兄杨矛要我早点休息，说明天六点起床，一块儿去买油条吃。

我说起床那么早干什么。

杨矛笑着说：“问这话就知道你没吃过油条。你连买油条要排队都不知道，那肯定是没吃过！”

我红了脸，再没说话。

第二天清晨，报话大楼的大钟时针刚过六点钟，我们就慌忙爬起来往南大街跑。

时值隆冬，风很大，路旁昏黄的街灯还亮着。绕过钟楼转盘，远远就看见油条豆浆铺门口已经排了长长的队伍，杨矛说：“坏了，我们来迟了。”

买油条的多是些上了年纪的老人，他们提着尼龙线网兜或竹篮子，端着铝锅或搪瓷锅，一边跺着脚，一边有一句没一句地说着话。

杨矛长得瘦小，却很机灵，平时俏皮话也比较多，这时却一句话也不说，一对小眼睛不停向这支队伍的前面望。他忽然压低嗓门对我说，他发现队伍最前面有两个他认识的人，他要去找找，看能否给我们捎买点儿油条，说着一弯腰就钻进人群里了。

不大一会儿，杨矛回来了。看他那神情，我就知道事情没办成。于是，碰了一下他的胳膊，问：“不行吧？”

杨矛说：“不是不行，是人家有规定，一个人只能买十根，多了不能买。”

过了好大一会儿，店门终于开了，随着排队人群的拥挤，一股熟油和豆香味儿就弥漫了南大街。

又过了一阵儿，还不见队伍向前移动，杨矛又钻到队伍前面看了一次，回来对我说：“看来真的没希望了。”

杨矛正在犹豫，两个文静的女孩儿走到了我们跟前，个头儿稍高一点的女孩儿从自己网袋里抽出了几根油条，一边给杨矛，一边说：“不要等了，今天你们肯定买不上了，我们送你们一人两根，不要嫌少，多了没有，我们还要给上早班的几个姐们儿送呢。”

杨矛嘴里说不好意思，手已经把油条接了过来。

两个女孩子走了后，我问杨矛她们是谁。

原来这两个女孩儿是我们单位机房里的机务员，她们是下了夜班直接到这里买油条的，其实她们比我们只早到了半个小时。城市里比不得乡下，时间要一分一秒算，好比商场，一到时间就开门，可是时间一到也就关门了。

杨矛说：“吃吧，吃吧，不吃白不吃，吃了也白吃，没花钱还吃了油条，好事么！吃吧，明天买了再还人家。”

第二天早晨，下大雨，我们没有去买油条。

隔了一个礼拜，我和师兄杨矛又买油条时，再次碰上了那两个买油条的女孩儿，她们比我们早到了十几分钟。这天，我们都买到了油条，自然没有还油条的机会，杨矛很遗憾，不停地叹气。

两年后我才知道，杨矛当时是在追那个稍高一点的女孩儿，可是那女孩儿比他大两岁，还因为杨矛是线务员，工作整天在野外，工资也低，那女孩儿一直没答应。

八十年代初，南大街拓宽，这家油条豆浆铺搬走了，我找了好长时间也没找到，当然还有一个原因，就是后来西安市城区里卖油条豆浆的店铺多得数也数不过来，真的不用费心去找了。

新闻推荐

西安市出台系列举措助力企业家创新成果保护 对国内专利申请和授权项目实施即时兑现

东方IC供图为进一步营造企业家健康成长环境，弘扬优秀企业家精神，发挥企业家作用，打造“重视关心企业家示范城市”和“企业家创业创新示范城市”，促进西安市民营经济加快发展，西安市知识产权局...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。