老院三棵树 □郑长春
新居变成旧宅，老房换新居，人的一生从此地方到彼地方要与多少新景旧物打交道，一切皆是为了生存而不断变更着环境。可我至今仍怀念着乡下老家院子里的三棵树：年轮最长的枣树、奉献最多的梨树、命运最糟的杏树。也许，世间有了它们的存在，生活从此不再寂寞——我家黄土掺青砖垒砌的院落里才有了四季分明的气象。那粉红的、淡黄的、雪白的花瓣，随着青枝绿叶变奏着春华秋实的乐章，在我幼小的记忆中定格成永不变色的情调。
记忆中,这些树我一出生，它们就紧贴着那黄土坝子院墙长着了。10岁那年，院墙倒塌了，三棵相依为命的果树便成了畜生发泄的对象——饿急了的牛羊，时不时地窜过院墙，不要命地啃那散发着香气的树皮。
“人要脸，树活皮，动物要的是毛矣……虽然畜生不知道要脸，毕竟它们是个畜生，当不会说话不能反抗的树木遇上这些禽兽就遭殃了，因为树皮被剥光了会死的。有时候，树比人都要面子！”父亲说，我们总不能为了几棵树，专门找个人看着吧。他看我们都不应声，便长叹一声：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”便蹲到墙角抽他的旱烟去了。
果子还没熟，就被村上馋嘴的孩子们瞄上了，隔三差五总能看到张牙舞爪的棍棒或噗噗嗵嗵的砖头瓦片扑来，没过多久就被打光了。最可怜的，是那些遮风挡雨的树枝，到该春花烂漫的季节不见青绿枝条，却是风里雨里遍体鳞伤的瑟瑟发抖，任凭成群结队的蜂蝶乘兴而来，目睹惨状，嗡嗡半天，又扫兴而归。尽管喜新厌旧的蜂蝶不是那般倾情地迷恋，可通过它们无意的骚扰，我家院落里倒也比其他人家较早地呈现出一派春的闹意。
许多人从我家门口过，都会忍不住抬头看看树上那一疙瘩一疙瘩棉花团似的蜜蜂，还有小精灵一样穿梭在斑驳枝叶间的花蝴蝶。他们看着心里就滋生出也往自家庭院中栽些果树的想法。独家小院里有根深叶茂的大树，春来花香四溢，夏来绿荫蔽日，秋来硕果高挂，冬来玉树临风，一年四季都是风景。在田间地头劳作了一天的大人小孩，黄昏时分端着饭碗，靠着树杈说长道短，谈乡野农事，编荤素段子，逗得大家哈哈大笑抱腹而去，偶有几只麻雀和斑鸠暮中掠过枝头，留下喳声一片……
小小院子里，三棵果树南北相向一字排开，北边是枣，南边是杏，中间是梨。它们距离均等，高低有致，相映成趣。枣树长得高大壮实且干脆利落，有大家风范，将帅之气，开花迟而结果多，一般手脚不麻利者是爬不上去的，就是爬了上去若不眼疾手快，也不能在树上停留，否则会被钢针一样的枣针扎出血眼眼，这似乎也成了枣树自我保护的优势。可就是发育太慢，十几年才长拳头那么粗，而且果核种到地上也不能发芽，所以枣树果子酸甜，木质高贵，在我家院子繁茂生长实乃幸事。
枣树长得魁梧高大，却不及杏树的朴拙和梨树的洒脱。杏树皮黑而叶茂，枝干不高但粗大结实，叶子茂密，层叠覆盖，像一顶葱绿的安全帽，有些保守架势，每年五六月份麦黄杏也黄。肉嘟嘟的杏儿，用枝头一捏，酸甜酸甜的汁儿咧嘴而出，感觉是一种酥酥的柔，含在嘴里是酸酸的甜，真不忍一口吞下。吃过杏儿再吃梨，这是我们家的“老规矩”。梨树长在枣杏之间，细高细高，亭亭玉立，像一位弱不禁风的美人儿，可到了开花结果那阵子，是一个劲儿一个劲儿地猛长，花像小喇叭，果似绿玛瑙，绿丝丝的，油光光的，咬一口是脆脆的甜。甜是甜，只是大多果子很小，偶尔可见个别“另类的”，也能长到拳头那么大，只是很少，能长得皮发黄，汁子撑开皮子直往外流，如果不提前摘下，嗅觉敏感的黄蜂就会捷足先登，提前替你大饱口福。所以，想吃到整个熟透的梨儿，就得经常注意它的长势，趁黄蜂未来之前先下手为强。有时我会望着院子里的一棵树突发奇想，觉得树与人的命运何尝不是息息相关、大同小异呢？
一天，父亲在大枣树下意味深长地给我和弟弟妹妹说：“等将来你们长大分家了，我就把这三棵树给你们每人分一棵，能种活树的人肯定也能养活自己……”这三棵树虽朝夕相处，却是各有特点地成长。它们静静地排列在小院里，不亢不卑、任劳任怨，我们这些顽皮的熊孩子，可以在中间绑根麻绳荡秋千，可以拴个布条搭衣晒被子，不需要浇水施肥，不需要剪枝修叶，一切顺其自然。
那年秋天，母亲为即将到西安求学的我送行，特意让年近五旬的父亲爬到大枣树上摘了半书包青枣。母亲流着泪说，娃儿，你是清早出远门的，这枣树在所有果树中适应性最强、用途也广，生吃提神，熟吃健胃，到了大西北你带些，不要忘了这是家乡的水土，拿到学校也让老师同学们尝尝咱家的“特产”。我答应着，便去接父亲手中的袋子，他正在树腰，两只脚板夹着树干，像个壁虎。
父亲皱纹如树皮般的脸上绽放着喜悦的神情，一手攀着树枝，一手拧着袋子要我接枣，我刚立到树下张开双臂，不料父亲左手抓的那根枯枝突然断了，没有任何防备的父亲一下子从丈八高的树上摔下来，青青的枣子撒了一地，不过父亲只是蹭破了点皮，有惊无险……
第二天一大早，满含抱怨的我还是踏上了开往大西北的列车，从此与父母分别多年。
数年后，当我再回到家乡那宅老院的时候，发现周围已建起了许多陌生的新房。白花花的瓷砖，把一家家小洋楼装修得像个精致的碉堡。只有我家那几间破旧不堪的老瓦房，那四面透风的老院子古物似的，静静地横卧在一堆脏乱的瓦砾中。砖砾中，还有那三棵依旧傲然挺立的杏树、梨树和枣树。风雨经年，它们明显的老多了，或是被人为地摧残得风光殆尽，能看得见昔日那曾伸展在高空的枝叶已颓废得不成样子了。虽是花开季节，却难觅花的踪影，更不见当年的招蜂引蝶。尤其那棵看似年轻的梨树，也开始出现枯萎的迹象了。我满目凄怆，久久地徘徊在这破墙陋院中，感慨万千，依稀又回到梦中。
荒凉的小院里，到处是牛羊的粪堆，一些屎尿边缘已霉出片片苔藓，有几只呆头呆脑的老母鸡使劲用嘴和爪子扒着挠着，时而瞪着一对狐疑的眼睛警视四周，时而抖抖干瘪的翅膀拍打着满身的灰土，发出咕咕咕的浅叫，似乎在说什么。它们是在说“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”吗？突然，一只老鼠从树洞里露个头，母鸡尖叫着惊惶而逃，留下一串纷乱的或深或浅的梅花般的印痕……这难道就是我梦中的老院、童年的乐园么？
正准备返身，蓦地发现那棵枣树下的瓦砾间，隐隐地露出些绿意来。我回过头，努力地分辨着，端详着，那的的确确是一束抖着黄尖儿的枣树幼苗。它不是种子生的，也不是天上掉的，它是从老枣树深扎在土层的根部爆发出来的。我知道，我终于找到了记忆的绿色，我要把这一喜讯骄傲地告诉给我的兄弟姐妹们，在我老家那宅破败的院落里有一处多么多么独特的风景——三棵再普通不过的老树，仍旧惊人地坚守着破宅一角，它们的后代在恶劣的环境中奇妙地焕发着新生！
新闻推荐
本报讯（记者庞乐）近日，西安市正式启动应用外交部“互联网+”“边界介入”系统。通过该系统，申报单位和市外侨办“不见面”即可实现资料上传、网上审批，有效提高因公出国审批的工作效率。据悉，...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。