阅读乃风清 ——读杨建民新著《翻书风清》
王蓬 《翻书风清》是杨建民先生继《昨日文坛的别异风景》出版后的又一部随笔结集,由湖南大学出版社出版。虽小32开,却线装书脊,极致精美,一书在手,便顿生愉悦之感。全书凡30余篇,15万余字,皆是从建民多年发表于《人民日报》《光明日报》《中华读书报》《读书》《书屋》等大报名刊的作品选辑。
从书中内容看,许多篇目记叙的是作者与多位大家学人的交集,纽带便是图书。作者先后获得巴金、冰心、冯至、曹靖华、李霁野、许杰、戈宝权、周海婴、朱光潜、孙大雨、萧乾、丁聪、张中行、孙犁、光未然、杨绛、范用、萧军、杜宣、冯友兰、黄苗子等人的签名本著作、手札乃至毛笔书写条幅。这些人物,每一位都名头响亮,都与中国文坛密不可分。正是他们的显赫成就构成了中国现代文化史上波澜壮阔的风景。
建民1978年考进西北大学中文系。那时刚结束“十年浩劫”,学界文坛面临除旧布新,作者与这些大家的交集便肇始于此。1981年鲁迅百年诞辰,因鲁迅先生1924年曾应邀在西北大学讲演,“西大”自然成为纪念活动集中之地,曾与鲁迅先生有过往来的曹靖华、李霁野、许杰、戈宝权、周海婴等来到西大。得知消息的学子杨建民激动得当晚辗转反侧。作者回忆当时:“书籍出版虽渐渐开禁,但不发达的印刷能力却不能满足人们极端旺盛的读书渴求。那时买书的疯张情形,今天人绝对想不出。”作者想到西安书店有鲁迅作品《彷徨》《野草》《朝花夕拾》等,购来请这些与鲁迅先生有过往来的大家们签名不是很有意义吗?他凭着热情、鲁莽与真诚,果真得到名家们的签名。
这不仅是杨建民个人的往事,也是一代人的记忆。让人想起当年拨乱反正,高考恢复,到处都呈现出欣欣向荣的气象。其实这也是整个国家取得今日辉煌的肇始。
建民由此开启了与其中一些大家的交往。在《孙犁亲题的书名》中作者回忆:“初入大学的那几年,人们还没有从长久的噩梦中完全恢复……在这种情况下,从图书馆借出的孙犁作品,立即就溢活了人的心灵。那白洋淀清亮、柔软的水、白花花的芦苇荡,欢快又多情的女子……”作者无意中揭示了文学最本质的作用:滋润心灵,向往美丽。但建民的名家签名本又与文学青年所求签名或收藏家不同,这又是他求学解惑的途径。获得孙犁亲题书名很有戏剧性,求学期间在西安古旧书店见到一本薄册子,残破看不清书名,只是从内容看,是孙犁在晋察冀解放区写的文学写作辅导,半个多世纪过去,已具史料价值。便购得辗转寄给孙犁。也开始与孙犁先生通信,写出多篇评述。为完成学年论文,建民致信诗人臧克家,诗人在来信中告诉他:“了解一个人的作品,必须了解他走过的道路,学习写作的全过程,这样才有一个较清晰的轮廓。”这无疑告诉建民一种严谨的治学方法乃至态度了。作者与杨绛的书缘还澄清了一则史料,他在刊物见到一篇文章,是说“反右”时武汉某高校批判国学大家钱基博,因钱已去世,便让去武汉吊唁的钱锺书捧着父亲的灵牌接受批判。其时钱已去世,唯一知道真相的便是其夫人杨绛,所以就此事求证杨绛先生。杨绛在回信中明确表示:“所传钱锺书捧着灵牌受批判事不实”。随杨绛先生的去世,杨绛信便成为澄清事实的证据。这也是学界学人治学应秉持的严谨态度。
还有一册因批评引来的签名本,1989年底作者购了《世界大文豪肖伯纳情书100例》阅读后发现是肖伯纳与英国女演员爱兰·黛丽的通信,内容多涉戏剧、艺术,独与爱情无关,显然是炒作。作者拍案而起,写出《假作真时真亦假》刊发于《博览群书》,还把刊物寄给此书翻译者黄嘉德。黄嘉德是我国资深翻译家,曾与林语堂共同创办介绍欧美文化的《西风》。接到建民批评文章,黄嘉德没有生气,写信说明情况,还签名赠送他的《肖伯纳研究》等译著。老一代学人开阔的胸怀、做人的修为彰显出来,也使后代学者感动并传承下去。
书中还有作者专程拜访李霁野、黄裳等人的记叙。1986年作者到烟台参会,特地绕道天津看已年过八旬的李霁野,老人获得敬重与欣慰,年少的则存难忘的教诲。自然,杨建民有些求签名本并非一帆风顺,许多名家复出后身居要津,比如《黄河大合唱》的作者张光年(光未然)时任中国作协党组书记,1984年建民通过《诗刊》转去诗集《五月花》。但直到1988年才收到签名本,解释建民信被捆进大袋,三年后才发现,回函不仅有签名本,还把他新作诗句用毛笔写了条幅寄赠,这就是建民意外的收获了。
不知觉间,当年贸然访求名家签名的青年学子,如今步入“耳顺”之年。回首往事,作者将多年精心之作结集成这部《翻书风清》。其中不仅显现出承前启后的时代意义,同时蕴含着薪火相传的文化意味。书中插入的众多名家各具风采的签名手迹、书写条幅等,尤其珍贵可观。书中记述的大家们已相继作古,作者书架上的名家签名本又具备了可供研究的史料及阅赏价值。这是此书入选《开卷:随笔文丛》的重要因由,也是读者看好这部《翻书风清》的理由。
新闻推荐
西安市莲湖区北院门街道总工会提升服务意识、创新工作思路,通过实施多项培训举措,在辖区工会干部队伍建设上提素质、强力量,不断激发基层工会工作活力。制定实施《北院门街道总工会工会主席工会干部...
西安新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。