锄禾日当午??徐斌
唐朝诗人李绅的诗《悯农》，是很多孩子进入古诗王国的入口。其诗曰：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁念盘中餐，粒粒皆辛苦。”首句就出现了“锄”。
锄，又称锄头，在农具家族中，堪鼻祖级别。有成语“铲草兴锄”，其典故是，刀耕火种时期，先祖们用刀挖地、铲草（野火烧不尽，春风吹又生，草的生命力旺盛），使猛劲儿，结果刀弯曲了。神农氏便教他们把弯曲了的刀反过来用，居然非常省力，从此有了“锄”。此故事当然是虚构的，因为最古的刀其实就是石片，石片如何能够弯曲，要不就是断裂。但它说明，锄头的出现，已经很有年头，肯定比“山上有座庙”要悠久得多。
假如你喜欢古诗，就会经常邂逅锄头，这也说明锄头寿命之长，用途之广。且以名家诗句为例：
日出布谷鸣，田家拥锄犁。（李白《赠从弟冽》）
岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。（张籍《野老歌》）
山色锄难尽，松根踏欲无。（贯休《送僧入石霜》）
此外有馀暇，锄荒出幽兰。（孟郊《新卜清罗幽居奉献陆大夫》）
匠正琉璃瓦，僧锄芍药苗。（元稹《和友封题开善寺十韵》）
垢面跣双足，锄犁事田坡。（欧阳修《读徂徕集》）
锄草春愈茂，养草秋亦衰。（陆游《杂兴四首》）
深感自豪的是，张籍乃吾乡人氏，他的《秋思》家喻户晓；欧阳修与吾乡有关，他是吾乡北宋歌豪杜默的朋友。
锄头可以锄草、锄花，还可锄山色、出幽兰。最出名的，是锄豆。
种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。（陶渊明《归园田居》）
大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头正剥莲蓬。（辛弃疾《清平乐·村居》）
如今，年纪轻些，假如不会背诵这两首诗，差不多可以算作文盲。
我生于乡间，从小热爱劳动，锄头相当于我手中的兵器，我用锄头与杂草们展开鏊战，旷日持久。杂草是打不死的小强，我也不是轻易言败之人。当然，锄头的作用不仅仅是锄草，还有松土。锄地，锄地，就是给地松土的意思。土地也有生命，也要呼吸，锄地就是给土地打开呼吸通道。现在，国家大力发展交通，及至倡议“一带一路”，也是民族打通道路，那南来北往的车流，就是吞吐日月的宏大叙事。
锄头的家族庞大，单我见过的，就有二十来种。从锄头把说，有的长过两米，有的不足一尺；有的是细毛竹竿，有的是铝合金管。从锄头头说，虽皆铁制，形状有别，有的如同半个月亮，有的如同梯型铁塔，有的厚重沉稳，有的薄如蝉翼。你想，那林黛玉用的花锄，与我太太锄菜用的锄头，能一样么？从制作方法说，传统的锄头都是把锄头头与锄头把楔在一起，锄头头容易脱落，而我前不久买的一把锄头，是用电焊把两者直接焊在一处，结实得多。
我的少年伙伴永兵，他父亲是铁匠，他自己也打过铁。他小的时候，父亲用小铁锤打秤钩、锅铲、牛鼻拘时，他帮着拉风箱；等他渐渐长大，父亲用钳子把烧红的铁块从炉子里夹出，放到铁砧上面，他就抡起大铁锤敲击，直打到铁块冷却变青，回炉煨红再打。加式的农具渐渐发展到镰刀头、锄头头、铁锹头等等大件。我甚至看到父子俩，用熟铁打成一口锅，煮饭烧菜都比生铁锅来得快，而且不易生锈。
大件定型之后，永兵用钳子夹住一个铁錾，按在某显眼处，一锤砸下，留个阳文“雍”字。这是他家的名号，犹如书画家的钤印。我想，敢錾“雍”字，也是底气和信誉。我到西安看兵马俑，听导游说每个兵马俑背后，都刻着制作者的名姓。我们县城有座清末修复的鼓楼，每块墙砖上都刻有“光绪辛卯春”、“知州罗锡畴督造”字样，字迹苍劲，古朴雅致。这大概是古代的信用标志。如今，有些产品生产厂家隐匿不见，浩大工程捞钱者众、担责者无，真是古今有别。而今，永兵家的铁匠铺早已无存，但那钉钉当当的响声、那纷纷扬扬的火花，铭刻于心。
从语言学角度分析，锄字的用法极为有趣。比如锄草，就是清除杂草；可是，锄禾不是锄掉禾苗，而是除去杂草，锄油菜、锄小麦、锄花生、锄山芋、锄芝麻等等皆是。“锄禾日当午”，是说趁着中午锄地，好让太阳把锄倒的杂草晒死；而“汗滴禾下苦”，那是为了帮助农作物抢占空间，抢夺肥力，作为农夫，只得委屈自己。其实，放眼古今，哪个成功者不是汗水湿透衣襟？
30多年前，我还在大学读书，那时听到张明敏演唱的歌曲《走在乡间的小路上》，仿佛回到老家的田地中间。我在开满油菜花的田硬上，用口琴吹奏那优美的旋律，“荷把锄头在肩上，牧童的歌声在荡漾。喔喔喔喔他们唱，还有一支短笛隐约在吹响”，眼前浮现出少年时期锄地的动人情景。
所幸的是，现在，我经常扛着锄头劳作。不是种粮，而是种菜。种菜少不掉锄头的参与。每当挥锄锄草、松土、敲碎泥块时，我都能听到阳光穿过桂花树而直落下来的清脆笑声，听到蔬菜们的窃窃私语以及每朵花儿的深情歌唱。我的心情极好，似在跟随蜂蝶飞舞，似要追随翠鸟飞到天上。
休息时，我会想起《论语·微子》中荷蓧丈人的自得，想起陶渊明《归去来兮辞》中“策扶老以流憩，时翘首而遐观”的惬意，想起米勒名画《晚钟》中一对年轻的农村夫妇虔诚的祷告。在我看来，他们既是表达对上帝的感激，也是表达对大地、阳光、雨水、植物的感激。
我想，老电影《甜蜜的生活》中，那些寄生于罗马枝头的所谓文明人，比如新闻记者马尔切洛、贵妇玛德莲娜、美国女星西尔维娅、“除了做饭只会做爱”的艾玛，要是拿起锄头劳作，或许不会百无聊赖，以至颓唐至死。
近读村上春树的小说《国境以南，太阳以西》。名字叫“初”的初恋女友岛本，向“初”解释什么叫做西伯利来臆病：“太阳从东边的地平线升起，划过高空落往西天的地平线——每天周而复始目睹如此光景的时间里，你身上有什么突然咯嘣一声死了。于是你扔下锄头，什么也不想地一直往西走去，走火入魔似的好几天好几天不吃不喝走个不停，直到倒地死去。”我觉得，人应该有追求，但是，实在不该扔下锄头，否则犹如安泰离开大地，老无所依。
无意中读到恶搞《悯农》的三句半，后两句是：“谁念盘中餐，有毒！”也确实反映出部分事实。我虽然种菜，有安全的蔬菜吃，但我没有粮食吃；而且，亲朋好友怎样，天下百姓如何。现在，河清海晏，生活稳定，可是有毒蔬菜、有毒粮食作祟，情何以堪？
今年10月，我不小心把腿跌伤，卧床两月，需要下床的话，必以拐杖代步。就想到处世不易，活着太累。你得懂得跌伤以后的急救知识，你得能够分辨五花八门的海量信息。但看微信，讲养生的贴子比比皆是，谈人生的文字寥寥无几。我觉得，我们不仅需要一副支撑躯体的拐杖，而且需要一副支撑精神的拐杖。而锄头，是可以当作拐杖用的。
新闻推荐
阳光讯（米娜记者严文辉）11月28日上午8时许，一名30岁出头，神色匆匆的男子跑进西安交警长安大队王寺中队院内求助称：他的孩子持续感冒发烧，早上突然抽搐昏厥，有生命危险。拨打120后，因遇早高峰，120急救车无...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。