何大草新书《春山》出版： 幽篁月光下有一个你想象不到的王维

四川师范大学文学院教授、作家何大草最近的新书《春山》有点儿火。这部篇幅不长的小说以唐代著名诗人王维为主角，描写他生命最后一年里，在辋川别业的生活。陪伴他的除了一只小狗，便是他的密友裴迪。小狗常伴他左右，而裴迪则一度离他远走。当时“安史之乱”已过七年，盛唐气象早成历史，在清冷寂寞的山中，诗人也时常回想过往。

何大草说，《春山》的内容为虚构，时间、地点与书中人物则符合史实——仿佛搭了一个坚固的房屋架子，然后往里面放入一团缥缈的云烟。借助作家的想象，另一个“平行宇宙”中的王维也浮现其中。

王维的辋川，离长安不远

辋川位于陕西省蓝田县的尧山之间，是一道宽宽的河谷地，距离西安市约40多公里。

此处有一个欹湖，自山间流出的数条小河都汇入其中，然后蜿蜒流入灞河。这些水道汇集的痕迹有些像“辋”——古代马车车轮周围的圆框，此地便得名“辋川”。汇入辋川欹湖的数条水流中，最大的一支被称作“辋河”，也就是史籍中记载的“辋水”。

无论是辋川还是辋水，在一千多年前，在唐代著名诗人王维的笔下，都是时常被描写到的对象。“夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外……《山中与裴秀才迪书》”；“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂……《积雨辋川庄作》”

因为那里，有他中年之后时常隐居的所在——辋川别业。唐代建在郊野地带的私家园林，规模较大的称为别业或山庄，规模较小的叫做山亭、水亭、田居、草堂等。

辋川别业曾经是另一位唐代诗人宋之问的产业，后被王维买下并翻修，最初是作为他母亲奉佛修行的隐居之地，他自己也常在此居住。

在王维徘徊过的千年银杏树下

2014年秋天，何大草开车与朋友冒雨驱驰千里，前往终南山一带，也来到了位于终南山脚下的辋川。

王维当年在辋川所住的别业，早已湮没无迹，但何大草找到了一棵千年银杏，古树干上还有编号：610122101001。

当地人传说，这棵银杏是王维当年手植。“是不是他种的树，现在也无从考证，”何大草说，“但根据这树的树龄，确实是和王维同时代的，所以至少，王维和裴迪是在这棵树畔徘徊过的吧。”

裴迪是何大草新作、小说《春山》中一个极为重要的角色。在历史上，这位知名的田园诗人与王维志趣相投。他频频出现于王维的中、晚期生活中，两人在辋川同吃同住，赋诗唱和，为辋川别业二十景各写了一首诗， 共得四十篇， 结成《辋川集》。

在王维的存诗中， 与裴迪赠答与同咏的诗达30多首。他存世的唯一山水散文， 也是写给裴迪的——《山中与裴秀才迪书》；《全唐诗》收裴迪诗29首， 基本上也都与王维和辋川山水有关。

山水寻常，非凡诗意出自诗人内心

何大草告诉红星新闻记者，这片催生出诸多佳作的辋川，其实如今看来，也就是寻常风景，并无特别出彩之处。令其与众不同的，还是诗人的禅心与文采。

“明月松间照，清泉石上流”“雨中山果落，灯下草虫鸣”“寒山转苍翠，秋水日潺湲”“古木无人径，深山何处钟”……这些我们熟悉或不熟悉的句子，都出于王维之手，简洁、朴素，几乎一丝烟火气也无，透着清冷的禅意。

难怪王维被后人称为“诗佛”。

但何大草第一次接触到王维的诗句“空山不见人，但闻人语响”时，最初印象竟然是“感觉挺可怕的。”当时他只有十来岁，在朋友家读到一本名叫《空山不见人》的反特小说，书中特务的接头暗号便是“空山不见人”。

渐渐地，何大草读了越来越多的唐诗，认识了越来越多的诗人。李白的潇洒与苏东坡的豪放也令他沉醉欣赏。但随着年龄增长，王维诗中的禅意则愈发吸引着他去琢磨、品味。

“到了一定的年龄你就会越来越明白，人生的许多犹豫、彷徨，不是靠狂放和激情可以解决的。”何大草说。

随着王维和裴迪，一同走向长安

从辋川回来后，何大草先写了篇散文游记，写完后感觉还有很多话想说。他将游记扩写两次，依然意犹未尽，终于有了以王维和裴迪为主要人物写本小说的念头。“想通过叙事的方式再创作，重现我心目中有关这个人物的细节与他那个时代的气息。”

反复思量后，他打下第一行字：“能看见长安城的东南角了。他们下来歇会儿。”那一刻，何大草感觉自己又回到了辋川的山谷里，随着王维和裴迪，一同走向长安。

虽然王维比较完整地经历了盛唐的繁华岁月，他的诗文里却难见繁华与浪漫；在何大草的《春山》里，读者同样看不到任何鲜衣怒马、美酒夜光的景象，通篇最多的便是对话，王维与裴迪之间的对话，淡然、凉薄，用的都是现代人的口吻——

裴迪对王维说：“你丧父、丧母、丧妻，也从没在诗中滴过一滴泪。”

王维：“有些事，可堪一哭。有些事，哭不出来。”

“哦，那我死了呢？”

“我是看不到你死的。”

小说的精神就是复杂的精神

何大草说，《春山》的基本框架——时间线、地点、人物等，都是符合史实的，但具体内容，尤其对话，则是小说的虚构。“从辋川回来后，我把四卷本的《王维集》细细读了一遍，对于研究王维的书反而没怎么读，因为我要写的不是传记，是小说。”

面对红星新闻记者，何大草提到了昆德拉。“昆德拉的小说我没有很喜欢，但他有个关于小说的定义，我非常认同。他说‘小说的精神就是复杂的精神。每部小说都在告诉读者，事情要比你想象的复杂。这是小说永恒的真理。\‘时代的复杂，人性的复杂，人与人关系的复杂，在小说中得到最深入的表达。”

李白与王维，在最后一页擦肩而过

在何大草看来，王维当然也是很复杂的一个人，无论在小说中还是在历史记载中。他是天才，少年得志，多才多艺，音乐绘画文学无不精通，是长安“名流社交圈”的宠儿。“虽然他官位不高，但王公贵族家里开夜宴，一定会给王维留个位子，以邀请到他为荣。”

尽管受到众人的赞美与崇拜，天才的内心仍有虚无和寂寞，就连深奥的佛学也无法填满他的思想。因此王维既出世、也入世，既脱俗，也不完全免俗。“这种高度的犹豫，放之于文学审美，就特别有魅力。”何大草说。

李白与王维生于同一年（公元701年），王维在公元761年去世，李白次年也去世了。两人都曾在长安生活多年，却不知为何，没有留下任何证明二人曾有交集的文字凭据，成为后人心中的一个谜团。

在《春山》末尾的附录中，也是全书最后两三页里，何大草为两人构想出一个相距最近却依然擦肩而过的场景：忍不住探头想去看一眼王维的李白，因为沙尘迷眼，没看到，气得用四川话骂了一句。

他对记者说，李白的诗很伟大，声音也特别大，有时大得震耳朵。“而王维则非常静，因为静，他更为敏感和细腻，甚至能听到月光在地上流淌的声音……过了很多年，一直都在那里，静静地流淌。”

人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。 红星新闻记者 乔雪阳 受访者供图

新闻推荐

西安市公安局 关于申报登记“安争、安腾等人组织、领导、参加黑社会性质组织案”三项工程 建设债权债务的公告

扫黑除恶专项斗争开展以来，尤其是疫情防控常态化后，西安市公安局启动了新一轮的高压态势，强力推进扫黑除恶工作向纵深挺进，一...

蓝田新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是蓝田县这个家。