永远的奶奶 ■吴树鸣

妻子有两周没有见孙子了。这天去看孙子，刚一进门，刚过三岁半的孙子就欣喜地嚷道：“爸爸妈妈，你们看谁来了，这是我小时候的奶奶。”孙子自出生至今，就一直是妻子协助儿子媳妇看管的。妻子回家学说着孙子的情景，令人忍俊不禁。

奶奶是永远的。时间如白驹过隙，转眼即逝。屈指算来，我的奶奶离开我们已经四十余年,在三秦大地的关中西府农村，把奶奶称呼为“婆”。我婆像农村千千万万的祖母一样，平凡而普通，中等偏上的个子，稍微有些发胖，衣着朴素，满头银发上盘着发簪，脸上爬满岁月的皱纹，黑色的裤脚小腿总用宽布缠的紧紧的，就是受了封建时代摧残的那种小脚老太太。后来知道，我婆也是渭河北当时的兴平县冯姓大户人家的闺女。我婆不管是柱着拐杖行走、还是盘腿坐下来，神情总是那么慈祥、安宁、不紧不慢。记得早先我婆爱我哥哥胜过爱我，不知什么时候，又开始更加爱我、疼我。那时候，农村普遍口粮紧，一般家庭生活都很困难，一年里也几乎是过年才能吃上白蒸馍、饺子、大肉，或者油泼辣子。关中人吃饭，说起来源远流长，吃辣子成了自古就有的习惯。那时，普通家庭炒菜都是用炒铲在油罐沾一下就行，哪里还有菜籽油泼辣子的份。父亲排行老四，前面有三个我们的姑姑，一个远嫁到蓝田县；一个嫁到本县域附近的汤峪口；一个就嫁到本村。相对来说，我的二姑、三姑家生活状况要好些，加上离娘家近的原因，时常照顾年迈的老母亲、也就是我婆。我婆常会把我姑姑家拿来的小副食、白蒸馍、拌着葱花的油泼辣子放在她火炕旁边父亲用土胡基垒成的窑窝里，时不时取出来给我一点，吃饭时我婆也会取出瓶子拧开盖，用筷子夹些辣子放到碗里。当然，这个时候我婆会特别给我也放些。那辣子、葱花是经过高温熟油泼过，特别好吃。放在面条里、搅团猴鱼里一搅，连饭都比别人的香。因为家里辣子是开水烫过的，自然寡淡无味，饭自然就没有那么好吃了。

我那时上小学，每天放学有两件事必须做，一是回家途中，顺便在路边扯些槐树绿叶要饲养兔子；二是妈妈饭一熟，首先给我婆盛饭、端饭。村子通往学校的大路两边都是树木，更多的是槐树林，而槐树叶又是兔子最爱吃的主食。我用一角五分钱买两个小兔仔，一公一母，年底就能卖一点六元，后来不断繁殖，养了好几个。在我婆指导、协助管理下，我把兔子窝做成自动放风晒太阳的，兔子有白如雪的、有青色兰的、有浓黑色的，逐渐成了村里养兔子比较有名气的“乖娃”了，更重要的是兔子卖了解决了我们兄弟几个的上学学费。那时每学期学费是三元、后来五元、再后来八元。我们上学时，我婆就会协助我们，用她的拐棍把正在放风、撒欢的兔子赶进兔子窝，然后催着我们去上学。

那个时候是农村集体经济，是生产队，我的父母整天忙的就是干生产队的活挣工分。我们放学，经常会看到我婆坐在院子阴凉处的一个木头墩墩上，一个胳膊弯曲着、搂着坐在腿上的我未过周岁的小妹妹，一手举起拐棍一扬一晃地驱赶着院坝乱跑的鸡群，口里念念有词，大概是同时哄着我的小妹，院坝竹子席上、稻谷杆上晒着小麦、或者玉米棒、或者豆子什么。那个印象，和在我姑姑家去见到久住姑姑家的我婆的情形极为相似，经常会看到，我几个表哥端着沙瓤西瓜递给我婆；削好苹果放在我婆手上；小心翼翼地撕去红彤彤软了的柿子上薄皮，让我婆赶快吃，一切至今还历历在目。

记得那是一个很冷的冬天，我的小妹刚过完一周岁生日。那晚我就睡在我婆旁边，我的父亲半跪半蹲着在我婆的火炕角，我婆斜躺在父亲怀里，眼睛几乎闭着，显得有气无力，母亲站在火炕下，寄给父亲一只冒着热气、盛着荷包鸡蛋的碗，父亲心情忧忧地给我婆喂了荷包鸡蛋，然后还是那样扶着斜躺在怀中的我婆……也不知半夜什么时候，我再次醒来，朦胧中看见母亲站在火炕下在流泪，见父亲正在把我婆慢慢地放在枕头上。父亲放好我婆，看见我醒来，颤抖着声音对我说：“娃，没有你婆了”。我婆是睡在一口油漆彩绘的棺木中，安葬在村上的老人坟园里。幼小的我那时竟然知道为我婆立了一块用水泥混泥土浇筑的碑子，还是那么多坟头中唯一一块。正像多年后我小姑姑总念叨的，要不是我娃，我去上坟还找不到你婆的坟头呢！是啊！每逢佳节倍思亲，又是一个春节临近，我想起了天堂的我婆。我婆是永远的；永远的我婆；永远的奶奶！

新闻推荐

陕西命名2019年省级旅游特色名镇及乡村旅游示范村西安1镇4村榜上有名

本报讯（记者姚永凯王涛）记者从省文化和旅游厅获悉，经各县推荐，各市评定，省级审核，全省20个镇、34个村达到了《旅游特色名镇评定...

蓝田新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播蓝田县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。