终南山中寻王维
何大草﹙小说家，大学教授，现居成都﹚
王维（701年~761年），字摩诘，山西运城人，盛唐诗人的代
表，今存诗400余首，有“诗佛”之称。苏轼评价其：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。 ”721年中进士，任太乐丞。精通诗书画乐，与孟浩然合称“王孟”。
我起念去辋川看看，已经很多年了。
知道辋川，是读了王维的诗歌。辋川，位于陕西蓝田县西南的终南山谷地，也就是出蓝田猿人的那个蓝田。
王维是盛唐诗人，生卒年几乎和李白完全重叠，他活了60年，至今留存的诗歌四百多首，其中写在辋川名下的，有几十首，这是他一生的精品。辋川因王维而著名，而没有辋川，王维的“名”可能已经湮灭了。
从汉中到蓝田
从汉中冒雨出发，车子钻出秦岭，从户县涝峪口下高速，找户农家乐吃一顿午饭。上的菜中，有一盘豆腐，切一寸见方，绿绿的，保持着青豆的原初之色。蘸了辣酱吃，比南方的豆腐略有嚼劲，但味道一般。王维写过豆，不是青豆，是红豆，用来相思的，诗名就叫《相思》。这并非他的佳作，有点文青小调调，却像上口的流行歌。诗中第二句，“春来发几枝”，别的版本，却是“秋来发几枝”。春、秋且不论，王维写它时，早过了青春，抵近人生的深秋了。他30岁丧妻，此后一生参禅学佛，不近女色，却借红豆歌吟了相思。相思则多情。也许，这“相思”并非儿女情；也可见，人的确很复杂。东晋有位高僧，叫法显三藏，到印度求法，千里之外，看见中原的扇子就流泪思念故土，卧病在床就想吃一口家乡的饭菜。有人叹法显示弱于外邦，有人则赞法显深情而可亲。这个故事，传到了日本，被吉田兼好写进了《徒然草》。法显的事，王维想必也是知道的。
蓝田距西安约50公里。终南山下有条环山大道，如一根衣带，把户县、蓝田都扣了上去。我们向蓝田而去。雨落下来，终南山一直伫立在右手边，雨中的山影是青灰色的，浅而不透。有些云朵停在峪口上，慢慢移动，颇有些心意踌躇、徘徊流连的味道。
车进蓝田，已在傍晚。盛唐时，蓝田就是享有盛名的，山上有蓝关，韩愈被贬粤东潮州，路过这儿，时值寒冬，所谓“雪拥蓝关马不前”，人困马乏，都不想走了。可他还得走，走到让他侄孙替他收骨的那一天。韩愈是颇有骨气的，虽然这骨气里不免也有颓丧和彷徨。相比而言，王维就比较避世了。王维是逆来顺受，遇难即退，一退就退入终南山，所谓“君言不得意，归卧南山陲”，是赠朋友，也是写自己。韩愈和王维，如果有一比，或许可以比作鲁迅和周作人，前者彷徨中也不懈呐喊，后者彷徨，却只在苦雨斋中徘徊。王维的苦雨斋，就是蓝田辋川谷中的别墅。
蓝田县城距辋川已近在咫尺。在雨声中入睡时，我还在想象，王维的别墅就是一枚扇坠，而整个终南山做了它的扇面，江山胜景就在扇面上徐徐展开。王维画过《江山雪霁图》，但传到今天的，都是赝品或仿作。其他真迹，一幅也见不到了。然而，见不到，也还希望没有成灰化泥，而是静搁在某一个高阁……这不至于绝望的心情，也就像他眼里的山色，山色有无中。
辋川：河与镇的遗迹
辋川首先是一条小河，随后才是一座小镇。我们逆河而上。王维从长安去辋川，陆路只能到蓝田，之后就得坐船了。船行十几里，抵达小码头，徒步回别墅。我没读到相关的记载，但想这是可能的。
不过，王维有一首诗，说到朋友们来辋川看望他，片刻欢愉，倏忽就如雨散，客人“登车上马”，只留下空落落的别墅，和他一个孤单单的人。那时，他年届半百，正在山谷中为亡母守丧。诗写得很美，也充满了怅然之意。当村庄复归寂静，他独个儿坐在别墅中，思念着车马上远去的朋友。由此，也许能确信，水路、陆路都通辋川……而辋川则通向幽独。
王维几岁时父亲没了，30岁妻子没了，50岁母亲没了，仿佛一棵落叶的秋树，只剩下一片叶子还挂在枝上了。那，他为什么还要自闭于幽独呢？
老捷达终于开进了辋川镇。这儿看上去当然已不古老，但还保持着原色的旧，灰扑扑的临街老屋，多为砖石的两层小楼。这里人的祖上，该是王维的邻居了，那时就有的静，能保持到今天，就称得上是一种古风了。但在这古风中，我们还找不到王维的遗踪、遗迹。也没有戴斗笠、斜靠柴门的老翁，在眯眼念叨着山上放羊的牧童……这是一幅已被翻过去的画。画没有了，化为牧歌，还能听到一点微弱的旋律。
我们没停车，拐入一条更窄点的路。车走在谷中，却看不见河流。山势缓了些，茂盛的植被从谷底向上延伸，四面八方绿气氤氲……绿气中现出一排排红砖房，高大而破败，有门有窗，但没有人，是一家废弃的工厂。我们已经行到路穷处。紧闭的两扇大门外，站着一棵巍巍银杏树，足有七八层楼房高，树身得四五人合抱。在飘飞的雨点中枝繁叶茂，却又颔首低头，若有忧伤。树边一块碑石，写明这是王维手植的。这是王维留下的唯一遗迹了。
还好，有这一棵苍绿的巨银杏。据专家考证，王维入住辋川别墅，最晚在天宝三载，合公元744年，那年他43岁。此后，他又活了17年。即便这棵银杏植于他病故的前夕，那它也已存活1200余年了。
那个时代的诗人际遇
公元701年，王维生于山西祁县。同年，李白出生。王维离开故土去京城，期望有一番发展，实龄才14岁。 20岁，他即进士擢第，开始做官，虽然官小职轻，但不能说仕途坎坷。他达到的最高官阶，是尚书右丞，正四品下，世称王右丞，不算小，也不算大，做了约莫一年就死了。不过，较之进士落榜黯然还乡的孟浩然、世称工部员外郎的杜甫，也很不错了。他思进，但也能知难而退；意愿是向上走，但下坠时还能稳住神。他的诗中，有喜乐，却没有狂喜，有忧伤，但没有悲愤。他曾献诗给丞相张九龄，请求汲引。他愿意做官，做官的时候，每次送别荷杖云游的朋友，却又真心充满羡慕。他写《桃源行》，才19岁，洋溢着平静的愉悦，不强说愁、也不强说隐。他歌吟喝美酒、骑骏马的少年游侠，仅仅以旁观者的姿态，就像手无缚鸡之力的博尔赫斯，老爱写赌棍、流氓、杀手，是浪漫想象，当不得真。他经历了安史之乱，有过沦陷、耻辱、生死一念的痛苦记忆，可他对这场动乱写得很少。这很像画家马蒂斯，经历了两次世界大战，却从未把战争画入自己的画中。马蒂斯向往的艺术，始终是平衡、宁静、纯粹的化身。
唐代的大诗人，王维与李白、杜甫鼎足而三，他的个人色彩最不强烈，却又最为鲜明。他自小随母亲信佛。佛教是教人出世的，王维能透过色相看到空。后人称他诗禅、或者诗佛，称李白诗仙、杜甫诗圣。李白学道，但他的所为实在跟不争、无为相去很远。炼丹、成仙，也没有那个耐心。他年过不惑应诏赴京时的自画像是：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，他是诗的天才，但志在做宰相，乱世汹汹时，意愿就是做谢安，或者谈笑之间，一战而败投鞭断流的苻坚。后来两样都没有做成，追随造反的永王李璘，错上贼船，成了朝廷的罪人。
杜甫自然也想做宰相，而且志向比李白还要高。他没有知遇名主，遇到了也没这个才能。他后半生颠沛流离，终于在富庶、平静的成都过了几年好日子，团圆而和睦。然而，成都留不住他。他还是想走，他心心念念之地，是君王所居的长安。诗圣，自然是儒，脑子浸透的，是君君臣臣，治国、平天下。他到了夔州，又困住了，一困又是几年。他变得苍老，但心不变，每当夜晚有星星，就想象自己依偎着北斗，苦恋着京华。这个意思，写在《秋兴八首》中。
乾元元年，即公元758年，被免罪而重返政坛的王维，时常在朝中与贾至、严武、岑参、杜甫唱和，写下过一组不朽的“早朝大明宫”，为盛唐的尾巴添了几笔富丽华贵之色。
心安之处即故乡
王维手植银杏的旁边，矗立着一座无线电发射架。铁架的中部，却托举着一只圆形鸟巢。巢中有一窝雏鸟，大鸟飞出去，衔着草虫飞回来。鸟兽哺乳的场面，王维在山谷中散步时，一定是见过的，感喟的。他对母亲，感情很深。母亲逝后，葬在辋川。他自己逝后，就葬在母亲身旁。母子二人，都没有选择埋骨故乡。辋川，是让他们心安之处，而心安即福地。参透生死，看空了色相，也就看空了虚名，“故乡”，也不过是虚名罢了。
今天，墓地已渺不可寻。倘有人指着一堆土说，“喏，就是那儿！”那一定是假的。还没有读到过有关王维儿孙后人的记载，他可能没有后人。对死的态度，王维没有直接去说。他心仪陶渊明。王、陶均未享高寿，一个60岁，一个62岁，都没有活够。陶渊明对死的态度，却是坦然的。他生了一堆不成器的儿子，这有《责子》诗可以作证。他在自拟的挽辞中，说到了遗恨，却只是生前“饮酒不得足”。自嘲吧？有一点，但也是淡淡的。
淡，也是王维的特点。淡之于他，是一种不彻底。一生奉佛，却没有出家为僧。一生在官场打转，却没有学会弄权。一生都在避世，却屡隐而又屡出。平和，伴随优柔寡断；优雅，化为忧伤缠绵。这种不彻底，造成人生的纠结，然而行之于笔墨，却正是我对王维的着迷处。在这不彻底中，我看见自己，看见古往今来的一类人：对自己有所不满，但无所苛求；有点孤芳自赏，却也不顾影自怜……
王维有个好友叫裴迪，两人曾在终南山中同住，同游，写诗唱和，近似今之所谓基友。这且不去说了，总之，是知交。某个春日，他俩去拜访一位吕姓的隐士。吕先生同时是位高人，王、裴对他，有许多敬慕。然而，吕先生隐居的地方，却不在山野，就在长安城内的新昌里。距离帝王的宫殿，也不算很远。王维在后来为这次拜访而写的诗中，把吕先生的住地，雅称为“桃源”，而且，在他眼里，“桃源一向绝风尘”，虽然，它就在滚滚红尘的包裹中。
不过，吕先生出门去了。可能是去城外遛个弯，也可能是去邻街的酒楼喝杯酒。总之，拜访，但是不遇。王维站在紧闭的门外，望着院墙内的松树，发出轻微的赞叹：“闭户著书多岁月，种松皆老作龙鳞”，虽然轻微，这赞叹却是由衷的。吕先生完整的隐逸生活，代表了王维部分的人生理想。因为只是部分，所以他做不到。他携着裴迪回去了，留下一首怅然而清淡的名诗，把敬慕留在了诗中，从而留给了我们。
我写这篇文章时，桌上就堆着王维的集子。从无意间读到他的第一句诗，迄今已有三四十年了。也就是说，我已经读了他三四十年。可他的面目，依然不够清晰，似乎总是隔着雾雨，看见一个背影，背对时代、读者，也背对故乡。吊诡的事情，不大不小，就在这棵巍巍银杏树下发生了。有一辆面包车上下来一群人，绕树踱步后，与我交谈了起来。笑问客从何处来，他们恰好就来自山西祁县，王维的出生地，是当地文化界的领导、名士，专程从黄河的东边赶到辋川，寻访王维最后的遗踪。听说我是个作家，也喜欢王维，他们热情邀请我合作为王维写本书。
我婉谢了。
驾着老捷达穿出辋川谷地，向东北，又开了半天的车程，冒雨在天黑前抵达了潼关旧地。
黄河、渭河在这儿交汇，水势很大，多日的降雨让河水拥挤不堪。我撑伞站在河边，望黄河对岸的山西，浊水滔滔，啥也看不见。再想想辋川，好像已相距千里了。自然，也想了想王维，脑子空空，想起的只是他的一句诗：空山不见人。
新闻推荐
3月29日上午，航天二一〇小学的八名教学骨干在校领导的带领下，再次赴蓝田县九间房镇公王村开展“扶志扶智”专项活动，活动以“以心暖志，以术促智”为主题展开。 蓝天...
蓝田新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离蓝田县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。