石枣汤 □李勤安
我一直怀念户县（今鄠邑区，下同）那种叫“石枣汤”的清凉饮料。记得儿时夏日，枝头的蝉不知疲倦地歌唱，娃们则在村子的大街小巷撵鸡追狗、翻墙上树……忽然，“甜石枣”悠长的叫卖声穿过各种纷杂传入耳际。孩子们几乎同时停下脚步，搜寻声音传来的方向。不一会，远处过来一个人，他肩上的担子随着脚步的移动上下颤动。那人找个树下站定，一边卸下头顶的草帽扇着风，一边继续吆喝。看到这一幕，孩子们都忍不住了，一个个仿佛听到动员令似地急忙跑回家，软缠硬磨来3分钱交给担货的人。那人收了钱，便蹲下身子，拿出小黑碗，揭开瓷罐盖子从里面舀出几粒煮得稀烂的石枣干胚，再兑上凉开水，之后把一碗呈琥珀色的汤递了过来，这便是让人朝思暮想的石枣汤！我接过碗，全然不顾伙伴们羡慕的眼神，细细品味这碗清凉甘甜的饮料，直到喝得一滴都不剩，再伸出中指把留在碗底的几粒石枣刨到碗边，哧溜一声吸进嘴里，然后轻轻嚼着，甜面的味道顿时溢满口腔。
石枣汤好喝，只是太贵，绝大多数人都喝不起。幸运的是，发小顺良的父亲卖过几十年的石枣汤，他家从不缺这东西。每当大人出门，顺良便喊我到他家去，偷偷地舀上半碗，让我美美地过个瘾。据顺良讲，每年春暖花开，他父亲就拉着架子车，带上行李去二十多里外一个叫腊家滩的地方挖石枣，挖够一年卖的量才往回返。回家后，顺良父亲将石枣洗净放进大锅，三天三夜不离火地煮。煮熟了存放在大瓮里，出去卖时舀上一罐，再带上大罐凉开水即可开张。石枣汤解饥解渴，煮好的干胚储放小半年也不馊，娃娃喝了不坏肚子，因而受到乡党追捧。
顺良父亲的石枣担子常出现在古会上，也许是因为生意火爆，有人眼红给他编排了“段子”：话说有一次附近大村子过会，顺良父亲担着石枣便去了，结果不到半天，兑石枣的凉开水没了。按道理说，石枣干胚和水是按比例准备的，不会出现哪一个先卖完的情况，所以言下之意就是：顺良父亲的石枣汤水兑得多了。那咋办呢？回家取又来不及。于是顺良父亲避开耳目到附近的小河里打了罐生水，装作没事似地回来继续做生意。没想到，来买石枣汤的人竟在水里喝出了小蝌蚪，然后埋怨顺良他爸“亏顾客”“赚昧心钱”，这事不知是真是假。
石枣汤是我一辈子的嗜好。参加工作后，石枣汤已从3分钱一碗涨到了3毛一碗，都和秦镇凉皮价格差不多了。当时我回家的秦户路上有两家石枣摊子，一家离千王路口不远，一家在秦镇路口分岔处，两家的石枣汤我都喝过，而我更愿意喝分岔口这家的，每次骑自行车路过，我都要停下来喝一碗，再用茶杯带一碗。守摊子的老人健谈，经常有几个人围着他听讲古。老人曾告诉我，他卖的石枣是从华阴运来的，因为年年涨价，这事怕干不成了。
老人所言不虚，那时石枣已濒临绝种。这种植物对生长环境要求很高，必须是河滩大颗石头间隙有沙子的地方，既离不开水的滋润、水一多又容易淹死，所以整个户县也只有腊家滩出产。过去人环保意识淡薄，每当水位下降，当地人便去河滩筛石子卖钱，结果没几年就把河滩破坏得千疮百孔，石枣自然就少了许多。
有年秋风乍起，我路过常去的石枣摊子时见一中年妇女守摊，询问后得知老人去世了。再后来，那个摊子也不见了。至于千王那家早在老人在世的前两年就不干了。没了石枣汤喝，我心里没了着落，很不是滋味。
此后过去很久，也许是有人意识到石枣的商业价值，于是尝试着种植。有年我在县城见到过一种易拉罐装的“石枣汤”，我很佩服厂家有商业头脑，但我最终没敢品尝这种新型饮料，怕味道不对影响了记忆。但那就是一面之缘，这种易拉罐的“石枣汤”我此后再没见到，或许是成本太高，企业经营不下去关门大吉了。想到这里，我为老家的“土饮料”没能走得更远而深感遗憾。
如今石枣汤成了我的念想，每到炎炎夏日，那清凉甘甜的滋味便在我的记忆中回荡。
新闻推荐
央视新闻6月9日消息，西安发布《关于进一步加强秦岭生态环境保护整合设立秦岭生态环境保护站的通知》。《通知》指出，全区实...
户县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离户县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。