老家小院记

西安晚报 2018-03-28 00:00 大字

□黄伟兴

老家小院儿是父亲留下来的,当然也有母亲的功劳。父亲母亲相继离开十余年了,但我仍常回小院儿去。父母去世的时间愈久,我回去得愈勤。及至现在,每到周末,都要回去。回去后,也不做啥,只扫了地,就静静地在院子里坐下来。

却后悔没有带一卷皮尺回来。因为,我想弄清楚我这个院子有多大。我只能估算了。宽为一间半,这个我知道。一间为一丈,一间半为一丈五尺,大约五米。院深十二堵墙。一堵墙有多长,按儿时对土墙的认识估摸着,大约是一丈吧,那么,我家院子的长度也就出来了:大约四十米。面积也就出来了:二百平方米左右。

不小了。但那时候,却总感到院子的窄狭。是因为人多吗?是的,那时,我们全家八口人,生产队里分柴火时,总揽最大的堆堆儿,可我家的宅院,却并不像人家三间或两间那样宽畅。何况,院子里,还得有猪的圈羊的圈,还得有鸡的架牛的槽……能不窄狭吗?好在,后院的核桃旺旺儿地长着,前院的椿树槐树旺旺地长着,猫忽然把鸡撵得飞上了墙,哥哥把猫打得倏地爬上了树,两个姐姐伏在矮桌上做作业,我一眼不眨地看一只蝴蝶在父亲栽的西番莲上忽闪忽闪振翅……

倒是很有生机。有生机得叫人高兴!

葡萄架

我家的葡萄大约明年就要开花结果了吧?如今,羞答答低了头,为日后的怒放做着充分的准备。竹子是不要开花的,故而就挺直了,努着劲往上长,一心要把天戳破似的。紫薇一副傻姑娘的样子,泼泼辣辣地开着,嘻嘻哈哈地。只可怜了这一株枇杷,几年了,该有花有果了,却就是没有。

热。院子里一样热。于是,用了先前的法子,将一桶水哗地泼在院子里,端一小凳子坐了,一茶,一烟,一手机。只是恨着,那一眼井已于早年的暴雨中被毁了,这泼在地上的凉水,只能是泛着白沫子的自来水而不是清冽的井水了……

小孙子在上房的床上睡着,有下山风时不时拂一下,倒也凉快。

这架葡萄,原是父亲在世时栽的。葡萄一年又一年地给小院儿洒播着浓荫,但却不大结果。孩子的舅舅撺掇我:换了吧,换成户太八号。我却始终未换,直到一个小生命在孩子的腹中孕育的时候,我竟同意换了,像父亲当年将爷爷栽植的一株槐树,换成一株小小的核桃树苗一样决绝。

我想父亲一定不会怪我,就像爷爷一定不会怪罪父亲一样。何况,户太八号这个物种,正好来源于父亲的户县。

小孙子还在上房的床上睡着,被下山风拂着,睡梦中就有了惬意的微笑。

我依然坐在葡萄架下。一伙伙椿媳妇攀援在葡萄的枝条上,静静地,偶尔忽闪一下那粉底黑点儿的翅。我不管椿媳妇是否在思考着它们的人生,我只与葡萄展开对话:

你用了两年时间生长,我用了两年时间等待。你终于用枝叶撑开了一方绿荫,我于绿荫下喝茶,抽烟。明年,你能结出一串串晶莹的果实吗?我将我的小孙子架在脖子上,你会让他鲜嫩如你的小手摘一颗带露的葡萄吗?……

恍惚中对面来了我的父亲,我递他一支烟,点上。父亲咳嗽的声音巨大。父亲说,你年纪也大了,少抽点儿。然后父亲走了,不见了。我抬起头,透过葡萄架,看见了天上的云彩。那是可供我的父母端坐的云彩吗?我眼睛酸了,我知道,是汗珠子从额上滚落,滑进了我的眼睛里……

清扫

一进院子,鸟叫声很乱,但很难看到几个鸟儿。鸟儿站在竹枝儿上、葡萄架上,站在后院儿父亲手植的那一株核桃上、椿树上……虽看不见鸟儿,但鸟儿的声音叽叽喳喳恰如一群烂漫的儿童。

我得给竹子浇水了。前一阵子尽管下了雨,但我知道竹子喜水,几天的大太阳照着,竹竿儿虽然挺着,但竹叶多少有些萎靡。

许是闻见了水的清凉罢,谁家的小狗一扭一扭地进了我的院子,巴巴地看着水管流出的清凉。给狗洒点水喝了,还不尽兴,索性进了竹间,对着水管大口饮起来……

我还得扫院子。前几天的雨打落了竹的叶、枇杷的叶,也打落了紫薇的瓣儿,落红竟沤成了黑色的小儿指豆般大小的污点。檐下,屋顶经年的尘土覆一层黛清的老藻被风雨扫刮而下,跌落成散碎的块儿,院子就显得破败了。其实我知道远非这样。

所以得扫。

鸟儿细小的眼睛哪禁得住扫把腾起的烟尘呢?更何况,那巨大的扫把的威力应该远大于常见的弹弓吧?瞬时的沉寂之后,鸟儿轰一声就飞走了,院里,只有扫把的声音唰唰地响着,往隔壁四邻的院子里传着……

村里人来了。

扫院子哩?

扫院子哩。

又不住。

有院子哩么,就得扫。

与村人喝茶时,却发现院里仍有竹叶,也有落红。想起身再扫一遍,却终未动。其实,三省吾身,品格未必就能完美;扫帚既到,灰尘未必就能跑掉。

扫了就好。

终于忙完了,就坐在院子里小憩,一烟,一茶,一人,一种难得的熨帖。

是的,有竹一园,有葡萄一架,有枇杷一株,有床一铺,有鸟一只,有椿媳妇一伙……人生足矣。

能不熨帖吗?

新闻推荐

首届大西安农民节告诉我们 农民画是大西安对外文化交流的切入点

■通讯员尚田曹祖庆户县农民画源于民间,在陕西关中地区的剪纸、壁画、年画、刺绣等民间艺术基础上衍变,以朴实的绘画语言,详尽而生动地记录了农村生产劳动的壮观场面、热烈活泼的节庆场景和...

户县新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是户县这个家。

 
相关新闻

新闻推荐