老家小院记
□黄伟兴
老家小院儿是父亲留下来的，当然也有母亲的功劳。父亲母亲相继离开十余年了，但我仍常回小院儿去。父母去世的时间愈久，我回去得愈勤。及至现在，每到周末，都要回去。回去后，也不做啥，只扫了地，就静静地在院子里坐下来。
却后悔没有带一卷皮尺回来。因为，我想弄清楚我这个院子有多大。我只能估算了。宽为一间半，这个我知道。一间为一丈，一间半为一丈五尺，大约五米。院深十二堵墙。一堵墙有多长，按儿时对土墙的认识估摸着，大约是一丈吧，那么，我家院子的长度也就出来了：大约四十米。面积也就出来了：二百平方米左右。
不小了。但那时候，却总感到院子的窄狭。是因为人多吗？是的，那时，我们全家八口人，生产队里分柴火时，总揽最大的堆堆儿，可我家的宅院，却并不像人家三间或两间那样宽畅。何况，院子里，还得有猪的圈羊的圈，还得有鸡的架牛的槽……能不窄狭吗？好在，后院的核桃旺旺儿地长着，前院的椿树槐树旺旺地长着，猫忽然把鸡撵得飞上了墙，哥哥把猫打得倏地爬上了树，两个姐姐伏在矮桌上做作业，我一眼不眨地看一只蝴蝶在父亲栽的西番莲上忽闪忽闪振翅……
倒是很有生机。有生机得叫人高兴！
葡萄架
我家的葡萄大约明年就要开花结果了吧？如今，羞答答低了头，为日后的怒放做着充分的准备。竹子是不要开花的，故而就挺直了，努着劲往上长，一心要把天戳破似的。紫薇一副傻姑娘的样子，泼泼辣辣地开着，嘻嘻哈哈地。只可怜了这一株枇杷，几年了，该有花有果了，却就是没有。
热。院子里一样热。于是，用了先前的法子，将一桶水哗地泼在院子里，端一小凳子坐了，一茶，一烟，一手机。只是恨着，那一眼井已于早年的暴雨中被毁了，这泼在地上的凉水，只能是泛着白沫子的自来水而不是清冽的井水了……
小孙子在上房的床上睡着，有下山风时不时拂一下，倒也凉快。
这架葡萄，原是父亲在世时栽的。葡萄一年又一年地给小院儿洒播着浓荫，但却不大结果。孩子的舅舅撺掇我：换了吧，换成户太八号。我却始终未换，直到一个小生命在孩子的腹中孕育的时候，我竟同意换了，像父亲当年将爷爷栽植的一株槐树，换成一株小小的核桃树苗一样决绝。
我想父亲一定不会怪我，就像爷爷一定不会怪罪父亲一样。何况，户太八号这个物种，正好来源于父亲的户县。
小孙子还在上房的床上睡着，被下山风拂着，睡梦中就有了惬意的微笑。
我依然坐在葡萄架下。一伙伙椿媳妇攀援在葡萄的枝条上，静静地，偶尔忽闪一下那粉底黑点儿的翅。我不管椿媳妇是否在思考着它们的人生，我只与葡萄展开对话：
你用了两年时间生长，我用了两年时间等待。你终于用枝叶撑开了一方绿荫，我于绿荫下喝茶，抽烟。明年，你能结出一串串晶莹的果实吗？我将我的小孙子架在脖子上，你会让他鲜嫩如你的小手摘一颗带露的葡萄吗？……
恍惚中对面来了我的父亲，我递他一支烟，点上。父亲咳嗽的声音巨大。父亲说，你年纪也大了，少抽点儿。然后父亲走了，不见了。我抬起头，透过葡萄架，看见了天上的云彩。那是可供我的父母端坐的云彩吗？我眼睛酸了，我知道，是汗珠子从额上滚落，滑进了我的眼睛里……
清扫
一进院子，鸟叫声很乱，但很难看到几个鸟儿。鸟儿站在竹枝儿上、葡萄架上，站在后院儿父亲手植的那一株核桃上、椿树上……虽看不见鸟儿，但鸟儿的声音叽叽喳喳恰如一群烂漫的儿童。
我得给竹子浇水了。前一阵子尽管下了雨，但我知道竹子喜水，几天的大太阳照着，竹竿儿虽然挺着，但竹叶多少有些萎靡。
许是闻见了水的清凉罢，谁家的小狗一扭一扭地进了我的院子，巴巴地看着水管流出的清凉。给狗洒点水喝了，还不尽兴，索性进了竹间，对着水管大口饮起来……
我还得扫院子。前几天的雨打落了竹的叶、枇杷的叶，也打落了紫薇的瓣儿，落红竟沤成了黑色的小儿指豆般大小的污点。檐下，屋顶经年的尘土覆一层黛清的老藻被风雨扫刮而下，跌落成散碎的块儿，院子就显得破败了。其实我知道远非这样。
所以得扫。
鸟儿细小的眼睛哪禁得住扫把腾起的烟尘呢？更何况，那巨大的扫把的威力应该远大于常见的弹弓吧？瞬时的沉寂之后，鸟儿轰一声就飞走了，院里，只有扫把的声音唰唰地响着，往隔壁四邻的院子里传着……
村里人来了。
扫院子哩？
扫院子哩。
又不住。
有院子哩么，就得扫。
与村人喝茶时，却发现院里仍有竹叶，也有落红。想起身再扫一遍，却终未动。其实，三省吾身，品格未必就能完美；扫帚既到，灰尘未必就能跑掉。
扫了就好。
终于忙完了，就坐在院子里小憩，一烟，一茶，一人，一种难得的熨帖。
是的，有竹一园，有葡萄一架，有枇杷一株，有床一铺，有鸟一只，有椿媳妇一伙……人生足矣。
能不熨帖吗？
新闻推荐
首届大西安农民节告诉我们 农民画是大西安对外文化交流的切入点
■通讯员尚田曹祖庆户县农民画源于民间，在陕西关中地区的剪纸、壁画、年画、刺绣等民间艺术基础上衍变，以朴实的绘画语言，详尽而生动地记录了农村生产劳动的壮观场面、热烈活泼的节庆场景和...
户县新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是户县这个家。