从庆阳出发
路岗
一
去远方。
从黄土高原的一座小山村出发,这是五里沟人祖祖辈辈的梦想。
赶牲口贩粮的爷爷最远去过宁夏的固原,也曾到甘肃一个叫安口的小镇驮运过碗碟缸盆等瓷器。
父亲招工,成了一名石油工人,乘坐汽车、火车、轮船天南海北地跑过不少地方,在灯火璀璨的城市总是匆匆的过客,人烟稀少的沙漠、戈壁、草原和黄土高原的荒山野岭成为他挥之不去的记忆。
前年,父亲七十岁,第一次搭乘飞机,感受远足之壮美。
2020年底,一条高铁即将从我生活的城市飞速而过,随时随地快速抵达中国的每一个大城市就在眼前,那么逼真、那么梦幻。
从未想过,在高铁的引领下,一条通往世界的路已经向我敞开。
梦想启程,汽笛长鸣,远山如画,百鸟欢歌。
高铁开通,于我而言,早晨还在甘肃庆阳的董志塬看太阳缓缓升起,感受大地上每一棵庄稼的勃勃生机,晚上却和家人在成都的锦里流连忘返,寻觅最好吃的火锅。
高铁呼啸而至,我们从庆阳出发,看清了地球的村庄模样,村庄的异域之美。
有人说,谁也无法改变时空。今天的“中国号”专列,改变了我的时空。
让高铁重铸庆阳,让庆阳在高铁的奔跑中更有魅力和尊严。
这不是风一样的跌宕沉浮,而是浴火中的华丽绽放。
今年年底,银(川)西(安)高铁横贯甘肃庆阳,我站在黄土高坡的窑洞前,遥望摩天大厦,仿佛已经听到上海的变奏交响乐和莫斯科的悠扬小夜曲。
思想像一只勇敢的候鸟一路冲刺向前,记忆却如一壶老酒沉淀到岁月的深处。
二
第一次跟父亲到庆阳,我十岁,庆阳还是个小镇。
班车上,父亲把我揽在怀里,旁边的“鸭舌帽”故意挤我们。售票员查票,父亲一个劲儿地把我往下压,说我不到一米。一车人盯着我们看,父亲面红耳赤,据理力争,甚至狡辩,我臊得真想溜到座位下,把耳朵捂住。这一趟远路,没到庆阳,父亲就矮了半截儿。
“走快点,见了你大爸、大妈,要有礼貌。吃饭要有眼色,吃一碗就行了,不要舔碗……” 我和父亲像两个滑稽演员,扛着、拖着、背着、提着大包小包,疲惫地走在庆阳街头。什么时候拐进小巷的,什么时候推门而入的,全然忘了。晚饭后,大爸领我们到他单位去住。一路上,静悄悄的,整座城里没亮几盏灯,路边的黑影有几分吓人。我从来没出过这么远的门,坐这么长时间的车,第二天还要继续赶几百里路,爬上床,很快沉入梦乡。
三
1988年,我考取了庆阳地区财政学校,要在这座城里生活三年。
全班四十五个学生,多数来自农村。不到二十岁的我们,正长身体,每时每刻惦记着吃,老师稍一拖堂,就有人敲碗。有个同学,下午吃了十个烤饼,还意犹未尽。熄灯上床,大家的肚子又咕咕作响,于是,你一毛他几分地凑钱,悄悄溜出楼道,翻越校门,去门市部买面包。走进灯火通明的门市部,遇见的都是各宿舍派来买面包的。门市部里的面包味儿是那么好闻,似乎多停留一会儿,就闻饱了。对于每月二十七元五角生活费的我们,一个面包一毛四,也只是偶尔买。学校发了肉票,有人说,可以到小什子买熟肉。我紧紧地捏着那张肉票,担心丢了或者被风吹跑。小什字靠东南,摆着一溜儿卖烧鸡、熟牛肉、熟猪肉的柜子。除了肉票,还要加现钱,我称了二两猪头肉,现切了,吃了个美。不知谁发现了去东湖公园后门吃羊汤泡馒头,学校食堂买的馒头,一老碗滚烫的羊汤,冒着热气,几粒香菜飘在上面,五毛钱一碗,吃得我们满头大汗。
我们像一群饕餮小兽,用眼睛逛遍了车水马龙的大什子、小什子、南城壕,喧嚣的商业街、繁华的陇东商场,到剧院看了难忘的电影。班上组织去巴家咀水库,我从亲戚家借来一辆自行车,洋洋得意地捎着同学一路高歌,不料,半路上车胎没气了,只好推着去推着回来。
四
工作以后,我从乡政府到县委报道组,再到市电视台,开始在庆阳这座城市上班、结婚、生子,从热血青年到中年大叔,从居无定所、反复搬家到在市中心买房,从在南亚商城吃大排档到坐在豪华酒店的餐桌前,从精打细算坐公交到有车一族,一晃二十多年,有难言的感慨,也有打拼的辛酸。
大爸已经去世多年,八十多岁的大妈耳朵也背了。每次见面,大妈热情地拉住我,让我跟媳妇、孩子上她家去。孩子大了,父母老了,我才体会到大爸、大妈当年的不易。那些年,好日子是省下来的。隔三岔五亲戚上门,吃饭留宿,迎来送往,大爸的那点工资,好比杯水车薪,幸好大妈会裁缝,多少能添补一些。我刚进城,那几年也是很煎熬的,亲戚朋友、大事小事一律找上门来,好酒好菜,尽力张罗,好话说了一箩筐,还打发不走,最后也没落下什么好名声。
这些年,日子好了,庆阳变了。亲戚熟人来庆阳,我总是带他们去彩虹桥一游。城南一桥凌空,白天势若长虹、白鹭翩跹,夜晚霓虹绚烂、扑朔迷离。与彩虹桥连成一体的海绵运动绿地,浩浩荡荡近三千亩,各种花草树木和运动项目应有尽有,天然“绿肺”和生态“氧吧”吸引着成千上万人涌入,已然成为庆阳的新地标和新景观。
如今,庆阳的速度是奔跑的、飞跑的,高速公路连接南北,飞机航线越来越多。最让庆阳人期待的高铁,几乎相当于给我开了一趟亲情专列。我的父母在陕西高陵马家湾,从庆阳开车去,最少三个多小时,一年中,聚少离多,只能打电话或者在心里常回家看看。眼看着高铁开通的日子一天天临近,我的内心充满了莫名的激动和喜悦,一次次规划着探亲的路线:从庆阳站上车,到西安后直接坐地铁,出运动公园地铁口叫车,直达泾渭苑小区门口。全程一个多小时,给父母买一块新鲜的豆腐,都能赶在热气冒完前下锅。
五
心在远方,一直渴望踏上最近的路。
高铁是一条最美的路,让从五里沟走出来的我梦想开花,让远方诗意绵绵。
高铁是董志塬上升起的最美彩虹,从庆阳出发,故乡是血脉,他乡是灵魂。
新闻推荐
高陵区举办“人才科技周”汽车产业论坛 共商汽车先进制造业 领域创新升级之路
本报讯(记者刘晓云)11月26日至27日,高陵区成功举办2020年“人才科技周”汽车产业论坛。此次论坛旨在新的双循环经济形势...
高陵新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播高陵正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。