庆阳城里的难忘岁月
雪后 董志塬
庆阳 窑洞
庆阳 彩虹桥
长庆桥
路 岗
这些年，去过天南海北，在晨钟暮鼓中，看大江大河，听自然之声，总是不由地在他乡和故乡之间作一番比较。比来比去，我终究选择庆阳。毕竟，四十七年的人生，我在这座城市生活了整整二十六年。不知不觉间，我的根须已经扎到陇东高原黄土的深处，不能自拔。
一
第一次到庆阳，我还是个十岁的孩子，跟父亲去外地读书。爷爷说：“到西峰去见见世面，你大爸在那儿，你不是天天嚷着去吗？”爷爷提到的西峰就是庆阳，当年是个小镇。
班车上坐满了人，父亲把我揽在怀里，售票员过来，父亲一个劲儿地把我往下压，售票员怀疑的眼神像搜查逃犯，父亲极力躲闪、百般讨好，说我不到一米，免票。那样的情形在儿时的我看来真是太尴尬了，父亲为了补票、半票和售票员据理力争，甚至狡辩，我臊得溜到座位底下，闭上眼睛，直想把耳朵捂住。没到庆阳，父亲就矮了一截儿。
班车摇摇晃晃似老牛车，我和父亲像两个滑稽演员，扛着、拖着、背着、提着大包小包，疲惫地行走在街头，逃荒一般。父亲唠唠叨叨，“见了你大爸、大妈，要有礼貌。吃饭要有眼色，吃一碗就行了，不要要个没完……”什么时候拐进小巷的，什么时候推门而入的，什么时候看到家人不太和气的笑脸的，全然忘了。只记得晚饭后，大爸把我们领到单位宿舍，第二天我们要早早起来，接着坐班车去几百里外父亲的单位——采油九队。从来没出过这么远的门，坐这么长时间的车，太累了！爬上床，很快就坠入沉沉梦乡。在这个忧伤的梦里，我对庆阳的美好向往荡然无存，只想赶紧逃离。
二
1988年，我考取了庆阳地区财政学校，要在这座城里生活三年。
我们班45个学生，多数都是农村来的。不到二十岁的我们，正是长身体的年龄，每时每刻惦记着吃，早饭后，带着饭盒去教室，老师稍一拖堂，就有人敲碗。宿舍的庞同学，家在农村，午饭一口气吃了十个烤饼，意犹未尽，还说这不是他的最高纪录。晚自习后，熄灯上床，大家的肚子又饿了，于是，你一毛他几分地凑钱翻校门出去买面包，虽然一个面包只有一毛四，也只是偶尔买。财会专业的我们，从来都是小心翼翼地打算着二十七元五角的生活补助的用途，不能超支，更不能赤字。学校发了肉票，不知道怎么用。有人说，可以到大什子买熟肉。我约别人，都摇头，只好独自去，掏出肉票，还要钱，不过不多，称了二两猪头肉，当场切了，吃了个美。后来，不知谁发明了羊汤泡馒头。在学校食堂买两个馒头，三步并作两步往东湖公园后门，那里有两三家羊肉馆。大老碗，滚汤冒着热气，几粒香菜飘在上面，馒头泡进去，香味溢上来，五毛钱一碗，吃得我们满头大汗。有时候，汤喝完了，馒头还在碗底，想要得再加钱，只好罢了。如果能让师傅抓几片杂碎，那一碗，简直就是人间美味。
除了吃，就是穷游。我们像一群饕餮小兽，用眼睛逛遍了车水马龙的大什子、小什子、南城壕，喧嚣的商业街、繁华的陇东商场，到剧院看了一场难忘的电影《爱的小屋》……那时公园是收费的，有情调的只能在东湖公园门前拍张照片，大多数周末去林校、农校、师范找老乡和从前的校友，宿舍坐一坐，操场转一转，大街上走一走，一天就过去了，似乎再也无处可去了。有一天，班上组织去巴家咀水库，我跑到亲戚家借来一辆自行车，洋洋得意地捎着同学，不料，半路上没气了，还掉了链子，推去推回来，虽然影响了出游，兴致依然很高，站在水边摆造型拍黑白照，坐在坝上喝啤酒，有人说跟马尿一个味道，当时也就信了，现在想来，细细推敲，马尿究竟是什么味道，恐怕没人尝过。
三
我在乡政府工作的三个年头，缺水，连窖水也缺。有一次，大灶上有吃饭水，没洗碗水。进了县城，只是乡镇的“放大版”，每逢集日，熙熙攘攘的农民牵驴赶羊而来，盘旋路是县城中心地带，电线杆上拴着一头头驴，驴粪蛋成堆。
从乡政府到县委报道组，再到市电视台。1997年，我在庆阳工作、结婚、生子，从热血青年到中年大叔，从居无定所、反复搬家到在十七楼的自家客厅里读书、写作，从在南亚商城吃地沟油麻辣烫到可以坐在最豪华的酒店餐桌前，从坐公交车也要精打细算到有车一族，回味过往的每一天，有难言的感慨，更多的是付出的满足。
几年前，大爸去世，八十多岁的大妈耳朵背了，好在还认得我，每次见面，热情地拉住手不放，问我媳妇怎么没有来，孩子多大了，闲了就领来。孩子大了，父母老了，我也才体会到大爸、大妈当年的不易。隔三差五亲戚上门，吃饭留宿，迎来送往，好不容易省吃俭用留下两个鸡蛋，准备全家共享，亲戚来了，大爸却逼着让炒了菜，吃得连个渣渣都没留下，连油水都用馒头擦干净了。
也许是身在其中的缘故，我对这座城的变化感受并不明显。就像孩子在自己身边，别人见了才会惊呼“长高了！”外地人来庆阳，我总是推荐去彩虹桥一游，一桥凌空，白天势若长虹、水鸟翩跹，夜晚霓虹绚烂、扑朔迷离。与彩虹桥连成一体的城市海绵运动绿地，浩浩荡荡近三千亩，各种花草树木和运动项目应有尽有，天然“绿肺”和生态“氧吧”吸引着成千上万人涌入，已然成为新庆阳的新变化、新地标和新景观。
这些年，庆阳的速度是奔跑的、飞跑的，高速公路连接南北，飞机航线越来越多，最让庆阳人期待的高铁，年底将正式开通。于我而言，这趟高铁无疑是一趟亲情专列。父亲从油田退休后，和母亲生活在陕西高陵马家湾，开车去一趟，三个多小时，一路颠簸，聚少离多。老人的晚年，更需要亲情的陪伴，可是路途遥远，我们只能通过电话或者在心里常回家看看。高铁开通的日子一天天临近，我在内心一次次规划着探亲的路线，从庆阳站上车，到西安后直接坐地铁，出运动公园地铁口叫滴滴，全程只需两个小时，买一块新鲜的豆腐，都能赶在热气冒完前送到。
四
走再远的路，去再远的地方，我总是心怀虔诚，难忘这座城——庆阳。每次归来，车过长庆桥，登上董志塬，心下顿时欢呼雀跃。人生过半，渐有所悟，我们朝思暮想、千里万里地去追寻，原来这座城才是我们真正想去的地方，是最想抵达的远方。
携一人白首，择一城终老。庆阳这座生生之地、烟火之城，无论怎样，带给我的，总是那份，家的感觉。
新闻推荐
本报讯（记者刘晓云）11月25日下午，“共聚泾渭·谋文划旅”——高陵区2020年“人才科技周”文旅融合论坛在高陵区文化馆举...
高陵新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离高陵区再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。