万象副刊 远去的物事系列散文 胡基的日薄西山 安黎
安黎专栏
安黎，原籍陕西耀州，现居西安，为《美文》杂志副主编。在国内外百余家杂志发表各类文学作品累计六百余万字，出版有长篇小说《痉挛》《小人物》《时间的面孔》以及散文集《我是麻子村村民》《丑陋的牙齿》《耳旁的风》等十余部书籍。曾获柳青文学奖、西部文学奖、黄河文学奖、西安文学奖等。诸多作品或被编入语文辅导教材，或被报刊杂志等转载。
我家乡的人，把土坯叫胡基；把制作土坯，叫打胡基。
一个“胡”字，便让我对土坯的来历无端地生出怀疑，它是外来之物吗？众所周知，在古代的中国，凡舶来品，都要前缀一个“胡”字，以示与本土物产的区别。那时候的“胡”字，相当于后来“洋火”（火柴）、“洋碱”（肥皂）里的“洋字”。
土坯对于我，实在是再熟悉不过了。在三四十年前的乡镇，胡基还满目可见，打胡基亦是乡民们习以为常的一项日常事务。盖房砌墙，要用胡基；砌炕盘灶，要用胡基。甚至，垒个鸡窝、筑个猪圈，都要用到胡基。在砖头还物以稀为贵的年月，作为砖头的老前辈，胡基在勉力充当着砖头的替身。也许在明光闪闪的玻璃面前，砖头形若褴褛的乞丐；但在土色土质的胡基面前，砖头却仿佛趾高气扬的新贵。
打胡基，仅凭一家之力，是很难完成的，需要吆喝来亲戚或邻居从中搭把手。帮忙的亲邻不计报酬，管顿饭就足够。打胡基，因为是重体力活，因此对人的身体条件有着特别的要求：一是男性，二是身强力壮。女性以及老弱病残绝然无法担当此任。打胡基的最佳人选，无疑是那些强壮的猛男，他们举起酒瓶喝酒如同灌水，一顿饭吃掉三老碗干面条，头一挨枕头就鼾声如雷。其因在于，打胡基，不单是个技术活，更是个十足的蛮力活。
打胡基的前期准备，首当其冲的是泡土。挑来一担担的水，浇湿一块离家不远的边角地，使地的土质由干硬而渐渐变得湿软。在其旁边，聚起一小堆土，用脚掌踩踏硬实，然后搬来一块专用的青石底座，将其压在小土堆上。之后，再拎来石硾，扛来铁锨、提来框模等。如此这般，打胡基便可以开场了。
土要绵软而纯粹的黄土，不能含有砂砾；还不能太干，干了不粘连；但也不能太湿，过湿成泥，又软塌塌地无法成型。土最适合的状态，就是湿而不粘，干而不燥。
青石底座呈长吊形，很厚重，很坚硬，历经石硾的千砸万砸，却不裂纹，不破碎。青石的表面是平滑的，摆放成前低后高的倾斜状。框模是木制的，其状颇像一个取掉玻璃的大镜框，只是比镜框更为结实。
打胡基属于“二人转”，即唯有两个人配合默契，才能将其完成。如此分工明确的合作，颇像相声里的捧哏和逗哏，一人唱主角，一人当配角。打胡基时，配角立于底座一旁的地面，负责铲起湿土，往框模里填送；土铲两锨，刚好能把框模填满；而主角，则高高地站于底座之上，动作比起配角来更为繁杂，也更为手忙脚乱，既要用脚将框模的土踏平，又要将多余的土踢出框外，继而双手提高石硾，在框模里硾砸。制作一个胡基硾砸多少次，以及锤砸哪个部位，皆有固定的套路，并非可以随心所欲。操作不熟练的人，稍有不慎，石锤就有可能偏移而砸向自己的脚趾。一重硾下去，脚趾有可能红肿数十天。
硾砸完后，用脚将框模的机关蹬开，一块成型的胡基，便像新生的婴儿脱离母腹那般降生于人世。初来乍到的胡基，湿润润的，堪比刚蒸出锅的蛋清，只敢轻取轻放，不敢毛手毛脚地重重搬移。拿捏好力气的大小，小心翼翼地抱起它，将其完好无损地摞到胡基摞子上。若用力过猛，它就会糟烂成土渣。抱胡基和摞胡基，貌似简单，实则含有很高的功力和技巧于其中。一摞湿胡基，风吹日晒七八天，才能干透并被使用。
从旭日东升到夕阳西下，两个人拼死拼活地不停歇，才能打出一摞胡基，而盖三间土坯厦房之所需，最少需要十几摞胡基。胡基，与其说是手脚并用打出来的，毋宁说是用汗渍腌制出来的。那些打胡基的男性，因过度出力而满身汗气腾腾，在燥热难耐时，动辄就将上衣脱去，露出被日头晒得黝黑的上半身。一条条汗水的小溪，在太阳的暴晒下，扭捏着，明溜溜的，像诸多的蚯蚓在肌肤上蠕动。
社会的富足，使众多的老物件遭遇淘汰，而陪伴华夏族裔许久的胡基，也难免于日薄西山。胡基在一些较为古旧的原始村落，还依稀尚存，但在稍微有所进化的区域，已难觅其踪。
『礼尚往来 来而不往，非礼也』
——端午节说礼
许石林
许石林专栏
许石林，国家一级作家、中国作家协会会员、深圳市文艺评论家协会副主席、深圳市杂文学会会长、深圳市非物质文化遗产保护专家、中华吟诵学会理事、中国古琴学会专业委员会会员、中国传媒大学客座教授。曾获首届鲁迅文学奖杂文奖。主要作品：《损品新三国》《尚食志》《文字是药做的》《桃花扇底看前朝》《清风明月旧襟怀》《每个人的故乡都是宇宙中心》等。
端午将至，想起老家陕西端午送节的习俗。
在纯农业时代，春节至中秋，漫长的八个多月，亲戚之间需要一个节日使其制度化地往来，虽不如春节庄重，但时间太久，如不往来，不免会令关系散淡、疏远。中间虽有个清明节，但那是各自祭祖的日子，本家之外，亲戚之间一般不往来参与。所以，端午节送节习俗应运而生。
端午节前后，如黄河流域农村，娘家给已出嫁的女儿家送粽子，也叫送端午。一般人家买粽子送女儿家，讲究一点的，自己包。包粽子这个活儿需要练习，大小要合适，样子要匀称紧实，看上去俊俏，不能臃肿没样子。所以，非得心灵手巧的人才行，否则包得不像样子，会被讥笑。礼云“毋不敬”，对粽子的要求，是对诚敬之心的要求。
粽子一般十个一串，用马莲草拴着一起煮。送亲戚，新出嫁的女儿家，属新亲，娘家要送至少一百个，另外有油糕、鸡蛋等等。有的婆家村子大，本家人多，会要求亲家多送，因为要散粽子，即给本家分新媳妇娘家的粽子，也给本村人散粽子。一般来说，不能给人家要礼，但这个粽子却可以要，而得到婆家要多送粽子的要求，娘家会很高兴，证明女儿婆家的本家多、家族兴旺，同时邻里关系好，即乡行好。乡行不好的人家，自己不好意思给人散，别人也不稀罕你散的粽子。前人设教，于日用伦常之中，春风化雨，教民厚俗，于此可见。
送粽子的同时，要送香包，造型如动物和花儿的香包里装满中草药，挂在儿童胸前以避病疫。新亲要送数十个香包，老亲戚则可不送。房间里挂上几个香包，淡淡的中草药味儿很长时间飘散在空气中，提醒人要注意卫生和防病。
“礼尚往来，往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也。”娘家给女儿家送端午，女儿则要在麦子收获前后，两次来娘家——端午节前，麦子将熟，女儿家来“看麦熟”，此时带的礼物轻一点：买两样点心，用陈年的麦子蒸几个小花馍即可。询问麦子成熟的情况，麦收时候要不要帮忙等等。娘家招待也随意一些。等到新麦收获完毕，女儿要用新麦蒸大花馍给娘家“看麦罢”，两家约好某一天即可，无固定的日子，因为是麦收大忙之后，因此也叫“看忙罢”，即忙完了，用新麦蒸的馍让娘家父母兄弟品尝一下，这时候，娘家招待女儿女婿要隆重，用新麦做各种吃食。还要带一些给女儿婆家的其他人品尝。这当然也是考究娘家人手艺的时候，比如烙油饼，要一个像一个，不能软硬大小扁圆不匀称，口感还要好。回礼一般是两份，一份专门留给女婿家村里人在半路或村口拦截，以游戏的方式分食。另一份则带给婆家长辈，由他们去分给其他人。有的地方如陕西长安、户县（现鄠邑区）、周至等地，一般将亲戚约到同一天招待，称“过会”。各个村约定成俗，将时间错开，各自过会。过会的村子，家家设酒席。那一段时间，天天都能看到路上有走亲戚的人，酒香、菜香总是飘浮在空气中。
十里乡俗不同，有的地方端午节娘家不送粽子，送锅盔，即烧饼，也叫饦饦馍，大的犹如打麦场上用来运输麦秸的木叉车的轱辘，直径盈尺有余，所以俗称“秸叉轱辘”。这种锅盔非常厚，面硬，吃的时候需要用刀切成一角一角的，越嚼越香。这也是考究手艺的吃食。老亲戚则不必送那么大的“秸叉轱辘”，但须有饦饦馍。无论是粽子、花馍，还是饦饦馍，都是将人的情感附加在食物上的，其中饱含着人的诚敬之心。
无论是送粽子还是送“秸叉轱辘”，都是完成一个礼仪上的往来。朋友之间，关系再亲密，但不送这些。这仅限于血缘亲属之间的往来——我父亲曾经说，亲戚之间，过年过节相互送不同花样的花馍，是很有意义的：花馍是用什么做的？麦子嘛，这就叫一麦（脉）相承。
新闻推荐
改造后焕然一新的乐园小巷。■记者高乐文/图蓝白双色的干净路面、墙上展示着《长安赋》等古诗词、蔷薇依附...
长安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播长安区正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。