看井、开泵忙“秋灌”
□任应孝
上世纪70年代初，我中学毕业后回到位于今长安区的任家寨村，参与老家的农业生产劳动。当时我学了个词，叫“秋灌”。说来也怪，“秋灌”不是“在秋天浇灌”，而是在夏天浇灌，只因浇的是“秋庄稼”，故而得名。
每年盛夏时节，正是秋庄稼苞谷的生长期，除草、施肥、灌溉，一项都不能少；特别是天旱少雨时，更要加强灌溉。对每一片苞谷地，从苞谷出苗，到出穗拔节，长出苞谷棒子，再到苞谷棒子成熟为止，一个夏天总要浇灌几遍，不然苞谷叶子就会被烈日晒得卷曲起来，影响其正常生长。为了保证“秋灌”的顺利进行，每年盛夏天旱时，生产队就会在苞谷地的机井里安装水泵，并指派专人看管、浇灌。一般情况下，“专人”就包括我。
当时每个机井固定4个人负责，两人一班，轮换着吃饭。每天清晨，水泵开泵后我们就开始连轴转，一直忙到晚上水泵关停，天天如此。浇地工作说来也不复杂：两个人分工，一人在苞谷地畦子的入水处，另一人在苞谷地畦子的尽头，入水处的人用铁锨打开畦子入水口，让水流入苞谷地畦子；另一头的人等到水流到畦子的尽头，就给入口处的人喊话，告诉水流满了，此时入水处的人就封闭这个畦子的入水口，再打开另一个畦子的入水口……就这样，一畦一畦地浇，直到整片地浇完。
对于我们村来说，浇地不难，但开泵难。打开水泵电闸开关，只出声、不出水是常有的事。据我们分析，唯当泵管里有多半管子存水时，它才能开动；无奈的是，这台水泵被安装在离水面二三尺处的一块木板上，晚上关停后，管里的水总会一滴不剩，全部流回井里……为了顺利打开水泵，起初我们从家里抬上两桶水，灌进泵管，再开电闸；有了经验后，我们就不从家里抬水了，而是在井边放两只水桶，每天关泵前接满两桶水放在井台上备用。
由于水泵一开就是一天，加上夏天太热，机井电闸经常跳闸。我们任家寨村大队仅有一名电工，每到“秋灌”时，大队电工就在地里巡回检查。由于他一个人负责3个生产队全部机井的用电检修、水泵线路的接电、保险丝连接，以及村子变压器故障的处理，所以异常忙碌，有时机井电闸跳闸，半天也等不来电工，我们只能歇菜。为了不耽误工作，每当电工接保险丝时，我就在旁边学，基本上看懂了接法。出于安全起见，我直接向电工师傅讨教，他也乐于传授。经过实际操作，我终于学会了电闸保险丝的接法。后来，电工同意由我负责接保险丝，他给我留下一卷保险丝，我从家里带来钳子、改锥等工具，从此就成了“二把刀”。在整个秋灌中，我顺带负责看管机井，电闸跳闸后，我都会很快地接上保险丝，从而保证水泵正常运转，加快了秋灌进度，为此我还受到了队里的表扬。
后来，农村实行了分田到户，生产队的机井不再集体浇灌和管理，但我在生产队参加集体劳动，特别是“秋灌”时的一些经验在日后生产、生活中总能用到。
新闻推荐
■常格时间如白驹过隙，不知不觉间，先生王金岭逝世已经两年了。我与先生相遇相识十多年，亲身聆教他的做人治艺之道，让我铭...
长安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离长安区再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。