寨子村的乡村记忆
□丁皎年
因为征集一个资料，我们进入凉州区四坝镇的一个居民社区，被很好的环境吸引了：六七幢楼房配色雅致，楼距宽，采光极好，玻璃窗明几净，花木郁郁葱葱；开阔处，有乒乓球台、篮球场、羽毛球场和一些健身器材，停着几辆汽车，几位老人散步，下棋。坐西向东的一座三层楼上，说是收集了一些东西，让看一看。我们上到楼上，见一间教室大的展厅，许多玻璃柜里有稀有的藏品，厅外的走廊处，布置的展台上陈列着物品、器具、工具、遗物等。一一看完，感到很亲切，因为有些东西小时候见过，用过，想不到这里保存了，到现在，至少半个世纪了。有些则从未见过，使人惊喜。
一面木镜，可能是民国初年的作品，木质的镜框油漆早已脱落，框内一圈绣花，花纹环绕两幅图案，上面一个浮雕，古人浇花，下面是空框，不知原来是铜，还是玻璃。标签为“灯柱子”的灯，是石头，半尺高，笔筒粗，上面凹槽，倒入清油可点燃棉线芯，这石灯，不好判断年代。电灯出现之前，哪个朝代的疏野孤屋里，都有可能点石灯，如元王冕《偶成·其六》写道：“玉漏无声落草庐，荒村遥夜石灯孤。”宋李复《过兴德寺》写道：“跻欹到寺石灯滑，红叶拥门人迹稀。”木头灯笼，奇怪，上下两层木板的中间开一个圆洞，可能原来安置着一个玻璃的灯罩，不然，怎么收拢和隔离火焰？如果年代更早的话，没有玻璃，那这灯笼的材质会是什么？石头秤砣，外形简单，下方上扁，凿开一个洞，可栓绳子挂秤，颇似武威文庙藏的新石器时代的磨制石器。既然称为“秤砣”，斤两应该精细，也不好推理如何称重。有一个很大的油瓶，像两块簸箕两片麻布合拢而成，这是盛油的，想不到这么大，手指敲一敲，硬邦邦的响，听说是牛皮。油瓶的下面，摆着几个水壶似的小油瓶，可能是：舀油的时候，用小油壶，但也可能是用勺子舀，再装入小的油壶。形制如乾隆年间大瓷瓶的坛子，颜色却像西周时的陶罐，圆口的一处破损，可能是那时附近的作坊烧制，工艺大众化，家里盛米面。牛皮水壶，现在的水壶一般大，很早时，这里有驼队，马车，牛车，这东西少不了。为什么不是羊皮水壶？皮质柔软，但也许曾经有很多，还未搜集到。这牛皮的水壶，不知什么年代缝制，总使人想到不远处三岔村的“休屠王城”，想到“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”。铁砧子，想必人们熟悉，只是这铁，不知打造了多少火钳、菜刀、镰刀和钌铞一类的东西，竟被打得起了一层皮，脱落很厚的一层，里面的铁质比较粗糙。小石磨，以前影视里见过，现在就在眼前，上面的磨盘插一根木桩，摇转石磨，磨碎这个那个，一定是费劲。可不费劲，除了水磨，牲畜拉磨，家里再也没有办法，几百年、几千年、几万年，人就是这么摇转的，直到进入了工业化时代。有一双牛皮鞋，正儿八经的纯牛皮，牛皮面，牛皮底，牛皮线，不穿的话，吊起来挂的绳子，也是牛皮。小时候见过，听说穿上犁地特别好，再怎么磨，也磨不坏鞋，它也几乎不褪色，不抛光不刷油，与泥土接触很随便，不怎么讲究。
有时，也许我们的视觉和脑海被当代琳琅满目的产品洗刷了，占满了，每看见一样东西，伴随“这么古老”的疑问？可是仔细一想，在农耕时代，每一样东西的产生，必有缘由和合理性。
还有一些东西，如犁、耙、铧、锄、铲、面柜、书柜、龛桌、风箱、笼蒸等，是熟悉的，也引起人的思考。比如犁，我想起历史课本上的一幅简笔画的插图“犁”，结构就基本一样，两千多年未变，这里一定有很多学问。风箱，听说乡村个别人家现在有时要用，比如中秋节蒸上过央视的“凉州大月饼”，电气化的蒸法固然有，传统的蒸法也未消失：风箱（有人就偏偏喜欢抽拉风箱，吹出去的风鼓起火焰，看着过瘾），劈柴，木笼，草圈，正如葡萄酒用橡木桶盛，带了橡木的气味，月饼也是这样，有轻微的柴、木、草的气味，吃起来醇厚。
进门处一面大鼓，这是现在制作的，直径在一米二三，中间镶嵌一匹好像是飞马的图案，手指敲敲，低沉浑厚的声音发出，心里先被震慑了。这应该叫鼓王，或鼓魂，因为就是“攻鼓子”的故乡。我看过许多“攻鼓子”的摄影作品，有一幅震撼：黑衣白扣长翎的队伍，演变阵法，鼓声震天，在黄土地上，排山倒海而来。
我们出门后，对这个博物馆似的地方印象深刻，叫什么名字？应该记下来，以后有机会再来看，重温，一个工作人员说：这是寨子村的乡村记忆。
新闻推荐
新华社兰州5月24日电位于西北内陆的甘肃省武威市既不近海、也不沿边，如今，国际陆港的建设正在帮助这座丝绸之路上的古城...
武威新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播武威正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。