灞桥烟柳与咸阳古渡 □刘宁
灞桥距离西安城东二十里，桥旁多植柳树，因此，古人饯别多在此处，故曰销魂桥。传说灞桥所在之处，曾有汉桥、隋桥，民国时，汉桥已经不可考，清初巡抚杨名飓集数十县人民之钱，用十万余之巨金重建，而至民国时桥洞六十余已湮没二十余矣。
灞桥的盛名一是来自唐人诗，因唐代灞桥是京城东门户，行人东向潼关函谷，东南向商山，东北向蒲津，必经灞桥，送别多至此处，因此折柳留诗相别，久而久之，灞桥就成为唐诗中一个重要诗歌意象。
到民国时，过灞桥的文人仍然络绎不绝，仍然吟咏着灞桥。1935年侯鸿鉴做西北游，历时三个月，经苏、皖、豫、陕、甘、新数省，换汽车、火车、飞机、脚窝子等交通工具，过灞桥时，得诗两首：
铁辙辚辚过灞桥，水流曲折望迢迢。红坊两岸离人泪，碧柳千丝送客桡。沙白渚清鸿爪印，酒魂剑胆马蹄骄。须知自古征途远，日近长安意气消。
数千里外漫游客，况自江南独往来。陇路停车斜日黯，柳堤系马晚风隤。水分浐灞出蓝谷，迹溯隋唐已劫灰。何待雪花点驴背，欹窗诗思暗相催。
民国另一文人项叔翔在他的《四十日旅行散记》里也写到自己所见的灞桥景观：“到灞桥已万家灯火。桥长三百步，有七十二孔，全以石砌成，两端有牌坊题曰：‘东接崤函西通关陇’，此桥是汉代所建，因架灞水之上，故曰灞桥。王莽时曾易名为长存桥，明代又施修葺。桥西则灞桥镇，唐代称曰杨亭，相传当时长安人士，送东行客至此，必折柳相赠以示惜别，故开元天宝遗事又称灞桥为销魂桥。”
1930年代作家张恨水所见：“桥形是平面，跨灞水两面，由目力估计，约莫有三十丈长，一丈四五尺宽，离水面，也只有四五尺。两旁有浅池横卧，石条做的，不能俯靠，但可以坐。桥两头各竖有一堵牌坊，上书灞桥二字。桥下的河床，多半是浮沙，积为大滩，不大清的水，在沙滩中间，蜿蜒着，分了好几股流去，由建桥的日子到现在，河床垫高了许多，那是无疑问的，当年桥离水面，绝不是这样近吧？桥两岸，略有树林，杨柳占半数，在春夏之交，杨柳飞花，人行桥上，回想着古代的风味，这景致是有些意思了。”
翻阅作家游记、小说，以及搜集来的549篇民国报刊上所载文学文本，常见笔端的另一处古迹便是咸阳渡口。从西安出西关，行至四十华里便是渭水桥，作家们吟着唐诗，感叹着周的灵囿、秦的阿房宫全看不到了，只见“在咸阳城外，渭水西岸，立着一幢木牌坊，上写着‘咸阳古渡’四个字。这咸阳古渡四个字，是含着多么浓厚的苍凉诗意呵！但是这渭水河，虽是姜子牙钓过鱼的所在，和我们理想的清溪老石、游鱼历历可数的景象完全两样，这里是一片泥滩，湮没了西兰公路的路线，到泥滩上一看，那渭河由北而南微弯地流着，虽不曾发出什么巨浪，可是像黄河一样，流着很急的波纹，向前奔去。水的颜色也像黄河的水带着浑浊的泥沙，黄中有黑，令人望着，生不到一点美感。河面却是不怎么样的窄，约有半里，两岸没有山，也不见什么渔村蟹舍，东边是平原，西边是高原而已。河岸两边，都停有渡船四五只。这船和黄河里的渡船，形式也差不多，是平扁的，舱面上盖着板子，骡车人担，一齐上船，船后有一方略高的舵楼，但是没有舵，将两棵微弯的树料拼凑在一处，当了个催艄橹，拖在水里。扶橹的艄公汉子脱得赤条条的，不挂一根丝，口里吆喝着，当是指挥的口令。在他指挥之下，有四五个船夫，拿着瘦小的树干，当了篙撑。有时撑篙的也就跳下船去，硬扶了船走。这样一道河面，往往是要一小时才能渡过，至快至快，也要三十分钟，这渡船的蠢笨，可想而知。我拟想着，古人造这种渡船，也许是用他们的鸟打样的，所以头尾都是方的。由汉唐到现在，大概这船都保持着它的原状，不曾改换，若说是古渡，也真可以称得起古渡了。咸阳城外，临水有三五十户人家，映带着两个小箭楼，和一条浑浊的渭水，旷野上的太阳，斜斜地照着，那种荒寒的景象，是深深地印在我脑筋里。因为咸阳古渡这四个字，老早唤起了我的注意呀。咸阳城内，还有不少的神话古迹，因赶着行路，没有进城去参观。”咸阳古渡是关中八景中最后一景，张恨水在《西游小记》里如此写出了民国时古渡口的忙碌及历史沧桑变化。
灞桥烟柳是一派离情别绪，咸阳古渡笼罩在夕阳下是历史的沉迷，前者在西安以东，后者在西安以西，东西遥遥相望，历史就在春天的灞桥柳，冬日的灞桥雪。
新闻推荐
本报讯（杨杰记者张姣姣）3月31日，台盟陕西省委会副主委兼秘书长陈玉玲一行赴潼关县代字营镇西姚村调研脱贫攻坚工作。陈玉玲...
潼关新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是潼关县这个家。