不负山河锦绣 《何正璜考古游记》中的咸阳
本报记者 陈竹凤
1940年西北艺术文物考察团成员合影（右一为何正璜）。（B）（13）
1941年王子云和何正璜骑毛驴在咸阳考察。（B）（13）
1943年王子云何正璜在周文王陵考察（B）（13）
王子云先生拓印唐陵石马。（B）（13）
编者按：
1940年2月，我国新美术运动先驱之一、中国美术考古学派奠基人王子云带领“西北艺术文物考察团”用五年时间，足迹遍及川、陕、豫、甘、青，行程十万余里，开中国美术考古先河，积极抢救民族文物。何正璜是西北艺术文物考察团唯一的女性，在这次考察中除了担任考察文字记录、撰写考察报告与函件以外，每天还要记日记，当然还有速写、临摹等任务。在繁忙的工作之余，何正璜还创作了考古游记21篇。今天我们节选《咸阳访古》《茂陵夜话》《唐太宗昭陵》中精彩部分，来追寻历史履痕，触摸一代学人保护中华文化的赤子之心。（B）（13）
“多少年来，我真像个跑江湖的人一样，东越沧海，西涉沙瀚，常掠影于名山大川之间，曾伫立于千仞之顶，也曾浣巾于万里之流，为了不负山河锦绣，我便苦攻历史，使风景不致仅容流连，而赋历史佳话，使它活起来。”半个多世纪以后，在《何正璜考古游记》出版时，何正璜先生如此说。
咸阳城楼：“十分妩媚”
“咸阳，在两千多年前，曾经是东方最繁华的都城，从秦孝公至始皇、胡亥，都以此为首府，尤其在始皇并吞六国之后，徙天下高贵富豪十二万户于此，使咸阳平地跃成为一个豪丽的都会，造成了咸阳的黄金时代。”在《咸阳访古》这篇考古游记中，何正璜把渭河与泰晤士河、塞纳河相提并论，她接着写道，“和伦敦之跨越泰晤士河，巴黎之跨越塞纳河上一样，咸阳也跨越在滔滔的渭河上，金黄的渭水，飞檐的城楼每当夕阳西下时诗与画所织的晚景，使这安详的古城充溢着神秘古朴的情调。”
呈现在何正璜眼前的咸阳城“城垣方围很小，东北二十里之咸阳故城，则已降为一村镇。在它们北面绵亘十余里的高原，即著名的‘咸阳原’——一名毕原，原势高平广旷，气宇非凡，在这城原各处，被历史在上面注满了密点密圈，一里之内，就有很多的掌故；一堆黄土，就埋葬了一个在史册上占了很多页数的人。当我们从这儿轻轻走过，上古史很引诱人地将你拉离现实，而投入一个遥远苍茫的古老空间。”
咸阳给何正璜的最初印象是“一座秀丽的古式城楼，凭渭水而耸立，虽然渭水金黄，不能现出城楼的倒影，但是在水少的北方，这已经是很够赞赏了，何况水上还有，水中还有船，水边还有杨柳，简直说得上十分妩媚。”
咸阳桥：“无限的苍茫”
站在咸阳桥（西渭桥）上，何正璜说：“这桥，非同凡桥。”
这是一座写满了诗的桥。何正璜感叹道“著名的杜甫诗：‘车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。’即指此。王维诗：‘渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。’亦是咏的此桥。”
这更是一座政治的桥。何正璜接着写道“唐太宗初即位，突厥人寇，进至此桥之北，太宗以万骑径渭水上，隔水凭桥，与颉利定盟，那气概真够英迈的。但不幸在一百三十年后，唐玄宗天宝之乱，安禄山陷潼关，玄宗携贵妃等黎明出延秋门西奔，亦是过的此桥”。
立在这朽桥废址边，目送滔滔渭水，想到曾在这桥上发生过的一些往事，何正璜感觉到“无限的苍茫”。
咸阳古渡：“你一定会满意地笑了”
在咸阳古渡口，何正璜见到了北方的船，她写道：“这船，更是非同凡船。虽然是一只大的粗木摆渡，虽然前后皆方，形容笨重，可是它的悠久而光荣的历史，是无可比拟的。从周朝一直到今天，它一直在这一个固定的航线上来回，破旧之后的承袭者，仍是一样的尺寸形式，沿传至今”。
站在船头，看着笨重的桨，打着黄浊的水，并不能使人觉得有多少情趣。这时候，何正璜提醒读者说：“但是你再想想，当埃及人在尼罗河上画点描线的时候，这渡船即以这种敦厚的姿态，在这儿开始来去，一直到今天，也被载在它上面，和几声道地的秦腔，一同渡过渭河，你一定会满意地笑了。”
咸阳城内：“一切像是西安的缩影”
考察团渡过渭河，抵岸即为咸阳。“城很小，街上很安静，但市面并不萧条，一切像是西安的缩影”。当天晚上，他们投宿在新昌旅社。
在咸阳城内，考察团首先参观了民教馆。民教馆的原址为凤凰台。何正璜对当时凤凰台进行了详尽的记录，“内藏古物颇多，佳制亦夥，但因堆积无序，灰尘厚积……四面各有不同的浮雕，两侧是一龙一朱雀，两端是一虎头一虎负猴，手法是那么的活泼遒劲，令人对汉代遗作发生极深的钦佩与爱好。”“大厅二壁山墙上，有明代泥塑，大约系佛教的故事，有亭台，有树木，有云和水，在这些里面，又错落掺杂着四五十个人，面貌动作都不同，看样是罗汉，衣褶飘举，虽是匠人制作，倒真鬼斧神工。”
随后他们到了地方法院，这里原是安国寺故址。何正璜记载安国寺“殿外廊下，有唐代寂照和尚碑。此碑在金石中颇有地位，为唐代名碑之一，乃无可和尚所书，碑极完整，无一毫毁损，字画清晰如新刻，字体秀劲可爱，碑头也精致美丽。碑下石座，色式均显与碑身不合，应系故宫大殿之柱础，上有线刻二人弄乐器，及一半裸舞女，刻作俱佳，不可多见，辨其作风，当为北周之物。”
在姜太公钓鱼台感叹“上古的事情”
从安国寺出来，天已黄昏，饭后，他们在渭水之湄向西南闲步。过渭水南岸，经过一片荒草乱石的岸边，导游者介绍说这就是钓鱼台，是当年姜子牙在此垂钓而得遇文王处的地方，并指着一块石头上的凹痕，说是姜太公跪此钓鱼时的膝印。听完导游的介绍，“我们都笑了。”为什么呢？何正璜联想到时局，有感而发，她写道：“太公不拿名刺及介绍信去求见于辕下，不托人拿金条礼物走太姒的内线，而默默地垂钓在这草丛河边，更好的是文王不以西伯骄尊，竟肯闲步到此，竟肯和一个老渔夫攀谈起来，竟表只顾爱才求贤，不问派系地就重用了陌生人。”她因此感叹道：“这真是上古的事情。我们望着一如古昔的蓝天黄水，久久肃然无语。”当时正是抗战期间，一种忧国的心情自然流露在文字间。
故咸阳城：“悲剧舞台”
第二天，考察团一行乘小驴前去考察古咸阳城。行十里，到杜邮亭，即秦代大将白起伏剑处。再前进约二里，到唐代望贤宫遗址。这里是唐玄宗由蜀返京时候，肃宗奉迎的地方，此时“全毁，荒凉一片。”再向东北行，到秦代望夷宫遗址。“宫为始皇所建，用以望北夷，据说原建高有50丈，本是始皇的得意制作，不料后来赵高使阎乐即弑二世于此宫内。”在杜邮亭，望贤宫、望夷宫曾经发生的历史悲剧，使何正璜不由感叹故咸阳城是“悲剧舞台”。
难忘的茂陵之夜
何正璜在《茂陵夜话》记载，考察茂陵是清晨开始，用了一整天的时间。“我们从清晨来此，一整天的游览，使我们疲倦，而这可爱的历史环境，又使我们不忍早睡，各自寻个孤僻的角落，来温习这一天的见闻，并欣赏这些汉代古冢沉睡的夜景。”
接着何正璜用散文的笔触对茂陵的夜景进行了细腻的描绘：“暮霭沉沉，晚霞收敛了最后的光辉，东方现出一弯纤细的新月，旷野中没有柳叶作这景色的衬托，幽暗的浅春晚风吹卷在寂寞的茂陵荒土上，发出嘘嘘的呼叫，新月冷清地怯弱地临照着这些原野、枯树和古迹。”
那天,考察团一行走出茂陵车站，越过八里的麦田，到霍去病墓。“墓在校内后园，与外界隔有短墙，乃张溥泉先生为保护霍墓石刻而特为设置的。墓四面均环植侧柏，绿阴幽静，墓前有一巨大石碑，上刻‘汉骠骑将军大司马冠军侯霍公去病墓’数字，碑下并有石阶数级，阶旁遍生野草。墓顶有小庙一座，有径可登，不过系后人附筑，无甚可观。墓上满生花草，芳香美丽，使墓的全体构成一座有色彩的金字塔。”
霍去病墓前的石刻是汉代雕刻艺术品。何正璜写道：“自从被法国游人惊叹其价值后，渐渐也被国人注意起来，我们来此最大的目的，也即为此。”她因此感叹道：“能经过两千年之风霜，尚完存于吾人目前，容吾人亲手抚其项背，实属难得可贵。”
离霍去病墓不远，在短墙之外，是大将军卫青和平阳公主的合葬墓。另外，何正璜还记载了见到的另一座墓：“出校门，门侧郊野中一墓孤立，较低也较陋，墓前无碑，人道卜式墓，不知确否，若是真的，那我们在今日的国势下，在他墓前，想起有钱出钱的口号，不由得不惭愧了。”卜式是什么人呢？国难当头，与卜式相比今人又为什么要惭愧呢？
卜式是汉朝时河南人，以耕种畜牧为业，因此而致富。当时汉朝正在抵抗匈奴入侵，卜式上书，愿意捐出一半的家财资助边事。又拿钱二十万给河南太守，以救流民。当时，富豪皆争相隐匿财产，只有卜式出资救助。何正璜在这里忆古思今，似乎是轻描淡写，但一代学人忧国之心，由此可见一斑。
考察团选了一条坡度小的路径登上茂陵的顶端。“陵顶方平如一小操场，四望旷阔，景色极其倩丽，大地如一圆盘，由陵麓及天边净是纵横的麦田，深浅绿色中，夹有整齐的车路，色彩线条均匀，予人以沉默方正之感。天末则为远山，没入暮氛中，呈极淡的紫色，除此之外即为白蓝色的天空，寂然垂盖在一切之上。在远山与绿田之间，更有一条金色软带，绕于绿紫二色中，闪烁发光，那便是秦之大川渭河。我们自身则包围在这美丽圆环的正中，陵高日暮，寒风习习，衣裙在野花上纷乱地飘舞。”
离茂陵西北约半里处有武帝宠妃李夫人的英陵。李夫人先武帝而殁，武帝悲悼，特以皇后礼将她葬于茂陵旁，并名其墓为英陵，以示宠异。何正璜感叹：“武帝一生宠幸过多少后妃，只有李夫人一人得于千载下永远依傍着他，比起武帝不得善终的皇后，固已为幸；比起杨玉环来，更为可骄了。”她还引用王士桢题写马嵬坡杨贵妃墓的诗：“巴山夜雨却归秦，金粟堆边草不春。一种倾城好颜色，茂陵终傍李夫人。”唐玄宗死后葬于蒲城县东北金粟山南的泰陵，与杨贵妃墓相距甚远，所以何正璜认为“李夫人可以含笑自傲了。”
他们还考察了霍光墓。“由茂陵向东约二里，有霍光墓”。霍光是去病的异母弟，官至大司马大将军，为汉家三代重臣。他殁于宣帝地节二年，尸骨未寒，霍家以族党权重骄横而罹夷族之惨祸。在《茂陵夜话》中，何正璜以冷峻的笔调写道：“这座墓除葬入时其子孙来过后，不久就祸起，从此永远便再无扫祭之人，而孤立于此达两千年。”令人读后，不由掩卷深思。
何正璜在《茂陵夜话》的最后写道：“在这咫尺方围中，有英武的帝王，有忠勇的大将，有能干的重臣，也有倾国的美人，他们都安静地躺在这里，一生的功罪，都交给了历史，一生的悲欢都还给了时间，只各在安息的黄土内，悄悄地变为同样的白骨。纵然胡笳再动、鼙鼓再鸣，他们也都永远不理会，只让野兔与野花，常常用跳跃和芳香来侵扰这一座那一座的黄土，组成一片如此幽森、如此温馨、如此令人难忘的茂陵之夜！”史笔之凝重，文笔之优美，令人赞叹！
“昭陵的守护”这个名字是可爱的
十月的一个清晨，考察团从茂陵驿出发，前往昭陵考察唐陵的形式制度，以及陵前现存的唐代雕刻。沿路的风景给何正璜留下了非常美好的印象：“小独轮车蜿蜓地走在阡陌上，荞麦深红，麦苗嫩绿，芦花雪白，交织成美丽的图案，平铺在无尽的平野里。视线尽处，是弧形的绿色地平线，因为露水和朝霞的交射，变成一片闪烁的璎珞。”
黄昏，他们到达昭陵小学门前，被招待在一个窑洞里。第二天，学校派两个熟悉地情的学生，陪他们同上昭陵。“陵在九山上，由山下达山顶约十里，沿途遍生山枣，小而红，颇能解渴。”何正璜写道。上山走了约五里，即可看见有石刻的羊，半埋在土中。再往上行二里，他们见到了大量的陪葬墓，“见巨墓遍列山上，点数不清，间或也有碑铭，但因长久风雨的剥蚀，尽皆模糊不显，且多反仆地上，更难识读，但巨墓格式犹存，整齐壮丽，知为名家无疑。”
再行三里后，抵达昭陵。“陵凿山为墓，高耸云表，群山拱侍，气势特佳。一代在中国史上写了极灿烂一页的唐朝创业者，天可汗太宗李世民，乃埋骨此中！”初见昭陵，何正璜毫不掩饰内心的震撼。
她对附近的情况作了记录：“陵的规模气魄皆不小，最远处为清初毕沅所立巨碑，上书“唐太宗昭陵”五字。再近为砖门，门有三洞，当为后人所筑。再上为祭台，即历代祭祀所在地。祭台两边有残墙甚短，即举世闻名之‘昭陵六骏’的原存处。再近才是山陵所在。”
在这里他们见到了昭陵经过千余年的风霜侵蚀和人为挖掘的痕迹。“陵上许多不自然的凹处，及一些特殊的沟道，都能清楚地说明它们便是伤迹。”
将登峰顶时，他们远远看见山峰上有两个黑物挺立，高大如人。引路的学生赶忙指着告诉他们说：“快看！他们在那儿！他们是昭陵的守护！从古到今，永远守护昭陵，决不远去！”正说着，二物遽然飞起，原来是两只特大的苍鹰，展翼平羽，拍风作巨响，转瞬即向山后飞去不见。何正璜认为‘昭陵的守护’这个名字是可爱的，她说：“我愿意在这深邃的地方，有这样美丽的神话存在。”
站在九嵕山顶，“风紧几乎立足不住，起伏绵绵的山岗，拱立峰下，嵯峨太乙分障在东南两方，泾渭二水也分流在这崆峒余脉的前后，气象极为爽阔。”
在祭台旁休息时，学生们抚着祭台两旁的短垣，向专家们询问原在此短墙上排列的六骏消息。孩子们从父祖处听到老人对六骏的爱戴怀念，因此想向他们这些从长安来的客人口中，得到一些六骏的近讯。何正璜被这天真热忱的探问者引出许多感触。
她写道：“昭陵六骏青石浮雕是艺文灿烂的唐朝，留给后世最切实最宝贵的遗产。……唐亡后，历经一千二百余年，都还幸运地安然无恙。一直到民国初年，被欧美的游人发现了这荒山上的宝物，和当时某督军的老太爷讲价，老太爷不曾想到石块可以换银子，连夜派人上山，将这六块一千多年来的国宝，用大锤敲碎成二十余块，分装十几辆大车，向海口出发。消息一时传出，哗然满县，有见识的士绅们提议去追，一直追到潼关，截下了一大半，而最精好的两匹（飒露紫和拳毛騧）则已过关渡洋而去。余下四匹，运到长安，抗战后深深埋在省立图书馆的地窖里。”
何正璜告诉读者，西北艺术文物考察团已经在1941年用石膏在原物上将昭陵六骏浮雕模铸，使国人能普遍认识与赏鉴。
何正璜在此愤慨地写道：“一个强国的成分，是多方面的，斯巴达之不存在于今日，便是一个证明。如仅属抗战，自当别论。但如更须建国，则先民所遗留的文物，这些寓寄时代文化的作品，实在不应使其再有毁灭的命运。”表现出一个爱国知识分子的文化自信和历史担当，就像那些神秘的“昭陵的守护”一样，他们要做中华优秀传统文化的守护神。
守护中华优秀文化的，岂止这些爱国的学人？文明的溪流总是会在一些地方不期而遇，告诉我们中华文明为什么会如此源远流长。何正璜的西北考古游记大部分文章曾陆续发表在20世纪40年代上海出版的《旅游杂志》上，由于战争和动乱，作者自己未能收集和保存。但意想不到的是，在上海有一位热心读者竟然长期坚持将何先生的文章详能搜集，全部收藏，并且在退休之后，用毛笔小楷书法抄写成书，治印题签，线装成一函两册。1993年，当他偶然得知何先生还健在时，便托人送到西安。这才有了《何正璜考古游记》这本书的出版。因此，何正璜先生的笔下，西北黄土高原的山山水水连那些埋藏数千年的文物，也都随着这饱蘸着历史的优美文字，得以鲜活地出现在我们眼前。（B）（13）
相关链接：
何正璜（1914年－1994年）湖北汉川人。我国著名文博专家、美术考古学家、工艺美术家、国家研究员。1914年出生后随父母在日本生活多年。1930年考入武昌艺专，1934年毕业，同年年赴日本东京多摩川高等美术学校留学，1937年回国，1940年参加“西北艺术文物考察团”随团考察。在这次考察中与王子云相识，并于同年底结为终生伴侣。解放后为我国的文博事业作出杰出贡献，其散文《何正璜考古游记》是中国文博界的优美史料。（B）（13）
新闻推荐
本报讯（记者彭斌通讯员胡楠）9月2日，记者从潼关县有关部门了解到，该县稳定工业生产，找准问题节点，加大研判力度，持续推动经济高质...
潼关新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离潼关县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。