老火车司机回忆驾驶室里的火热岁月 从车轮上感觉到建设步伐
薛云督羡慕电力机车的驾驶室“瓦蓝的天空下腾飞着白色的烟雾和悠长的汽笛声，油黑发亮的车身配着红色的车轮，火车司机驾驶着霸气十足的钢铁长龙奔驰在寂寥的山区铁路上。”火车司机薛云督笑着一挥手，“那都是文艺作品上写的，真实的蒸汽机车司机的生活，哪有那么惬意。”
薛云督今年85岁，大高个，身体壮实，耳不聋，眼不花，说话还是大嗓门。熟知他的人说，那是火车司机的“通病”，更何况他是开过蒸汽机、内燃机和电力机车的全才老司机了。
驾驶室的火热岁月
薛云督是在河南洛阳市首阳山火车站边长大的，当时就感觉当火车司机很神气，17岁便考上开封铁路技校，当年这个学校被誉为“火车司机的养成所”。毕业后分配在郑州铁路局潼关机务段，后来调至宝鸡机务段支援宝成铁路建设，从此便和火车打了一辈子的交道。
上世纪60年代，全国各条铁路线上跑的大都是蒸汽机车,司机劳动强度大、工作时间长、作业环境非常艰苦。在4平方米的驾驶室里，司机的活动空间非常小。逆风行车的时候，风从煤斗子里呼呼灌进脖子……一趟车下来，司机、副司机、司炉三个人身上的汗水一身接着一身，衣服湿了又干、干了又湿，满脸漆黑，除了牙齿是白的，满脸满身都是汗水和着煤灰，整个人变成了“大花猫”。
司炉在不足1平方米的空间作业，不间断地用铲子一铲一铲地将煤送到炉膛里，让机车保持动力。火车在爬坡之前，更得把火烧得旺旺的，做到砖红、火旺、汽足、水满，火车才能爬上坡。
1956年薛云督当上蒸汽机车司机后，他还习惯让副司机在平路上招呼一段，自己挽起袖子客串一把司炉，“一锹煤十五六斤重。最初开始干，晚上肩膀疼的举不起筷子。”从宝鸡出发到秦岭车站45公里地，需要把七八吨煤均匀地投送到6.8平方米的火床上，中间在观音山车站还要加18吨水。上行需要三个多小时，下行反而更慢，需要在秦岭车站和观音山车站更换闸瓦（刹车片），保证行车安全。
火车过隧道是车头三位工作人员最煎熬的时候，蒸汽、烟灰、火星子打着弯，最后都落在三个人的身上，大冬天都能让室温聚然升高到50多摄氏度。“手脸全是烫的，必须戴上手套，头脸捂着毛巾，一路上也不敢摘。刚出了这个洞子，又进了那个洞子，经常有新手中煤毒的，需要在中途车站休息。每次跑完车，手脸胸膛都是红的，火辣辣的痛。”薛云督回忆道，司机在火车进入隧道前要调好气压、速度，右手把握好气门推进杆，左手用一块湿毛巾捂住鼻子和嘴巴，睁大眼睛盯着前方。出洞是最幸福的时刻，司机才能深深吸一口新鲜空气。最担心火车在洞中停了下来，那麻烦就大了，需要重新启动，算是出了责任事故。
老司机的任重道远
蒸汽机车驾驶室车头被前面巨大的锅炉挡得严严实实，司机的视线受到限制，为了便于瞭望，只好将半个身子探出左边车窗，右手操作气门阀控制车头。副司机除了帮助司炉添煤，还要随时协助司机注意瞭望信号灯，为司机“导航”。薛云督说，在酷热的夏天开蒸汽机车，需要的不仅是体力，也是一种精神。
机车入库后，要用放水阀认真地清洗火车周身，再用棉丝把每一个零部件、角落擦拭得没有一点油污，让车架、制动梁、油盒、轮背都要锃亮锃亮的。
薛云督回忆说，当年自己最惬意的时候，就是火车钻过隧道、爬过秦岭后，车轮以轻快的声音击打着宝成铁路的钢轨前行。自己端起大茶杯，大口地喝几口茶水，长舒一口气，居高临下放眼看着铁路两旁的青山绿水和长势喜人的庄稼，耳边是火车铿锵欢快的声音，眼前翻滚蒸汽的火车像长龙一样穿山越岭，贯通祖国南北。“李白不是说蜀道难吗，这个难题被我们这代人给攻克了。”薛云督解释说：当时源源不断的水泥、钢材被运到四川成都；大米猪肉还有木材跨过秦岭被运到陕西，自己从车轮上都能感觉到国家建设的快速步伐。
电力机车飞速发展
1958年，血气方刚的薛云督到北京学习电力机车。为即将筹建的中国首条电气化铁路——宝成铁路和新中国第一个电力机务段——宝鸡电力机车段做准备。3年后，他成为全国第一代电力机车司机，驰骋在宝成线宝凤段91公里电气化铁路上。“别提有多神气了。没有了蒸汽机车的烟熏火燎，火车时速从原先20公里一下子提到60公里，真是‘离地三尺三、赛过活神仙’啊。”
1970年，薛云督再次进京，与同行交流机车运用新方法。随后，宝成线牵引定数由原来的600吨提升到1800吨。而今，宝成线依然是拉动国民经济发展的主干线。
当了十多年的火车司机后，薛云督“下”了火车，又肩负起培养我国第一代女电力机车司机的任务，随后，21名女司机开始在宝成铁路上驾驭电力机车，接着，这条线路上又出现了全国第一支“女子包车组”。
退休前，薛云督一直是运转车间的党支部书记，“每天几乎都是吃住在办公室，既抓生产，更抓安全。大家干劲都很足，都希望宝成铁路能为我国的南、北经济发展多作贡献。”
2018年10月24日，X8086次中欧班列从清江2号大桥通过，直奔国门，这是宝成铁路上每天都能看到的一道“风景”。随着西南铁路网络越织越密，宝成铁路运能运力得到极大释放，来自五湖四海的各类货物，通过宝成铁路涌进西南，货物到达量相当于60年代年货物到达量的3倍。同时，中欧班列、快运班列等货运品牌项目不断深化，实现“山货出川”到“川货出国”的跨越。
如今长途出行，薛云督都会选择乘坐从家门口出发的高铁列车，当时速飙升到300公里以上时，曾手握闸把闯蜀道的全国第一代电力机车司机薛云督依然习惯感慨一番：“现在的动车都能开得这么快。过去想都不敢想。”
文/本报记者孙涛图/赵选团
新闻推荐
阳光讯（记者杨月锋通讯员汤雅丽文/图）清明节假日期间，潼关县开展“植树缅怀文明祭祖”免费发放纪念柏活动，活动发放点设在黄...
潼关新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离潼关县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。