闭门读书史，窗户忽已凉

渭南日报 2021-11-26 00:44 大字

师铤

近日休假。因非常时期，并未远行，只是守在家中，进行了“临渭区7日深度游”。每日睡到自然醒，吃喝完毕收拾停当后，便在书房看书听曲。

当日装修，唯一的心愿便是拥有一间独立书房和整面墙的书架。幸好这些年工作勤力，所得不菲，这奢侈的愿望，终究是实现了。

书架旁，是一扇面南的小窗。近日天气晴好，每每窝在地毯上读书时，便刚好有丝缕冬日暖阳洒遍全身。煮一壶咖啡，备些小点心，放在一侧。吃喝读书，不知今夕何夕。

某一日读到日落西山，丝丝暖阳变成缕缕寒气，忽然想起韩愈旧句：“箧中有余衣，盎中有余粮。闭门读书史，窗户忽已凉。”

当然一人吃饱全家不饿的老光棍我，可要比千年前的韩愈幸福多了。

韩愈前半生过得比较清贫。少小而孤，由嫂郑氏抚养长大，一生经历数次被贬，加上大唐又刚从安史之乱中缓过来，官员们的日子，大都过得比较拮据。他曾在《示儿》中写道：“始我来京师，止携一束书。辛勤三十年，以有此屋庐。”——辛辛苦苦京漂三十年，到老也才买了套房。和他同时期的白居易，境遇也差不多，“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。”到老才买了套房，地段还不太好：“省吏嫌坊远，豪家笑地偏”。

日子过得紧，除了买不起房，还有日常用度的问题。说起来，韩愈官也不小，但是在那个时候，一个官员的家人，并不是老婆孩子这么简单。一人当官，整门来投靠，是普遍现象。加上唐时妇女丧夫后，为了确保财产不外流，经常携子投奔娘家。再加上其他兄弟友人门人，一个官员经常需要赡养几十名家人。值得注意的是当时的人们似乎觉得投奔当官员的亲戚好友，或者说官员养活前来投靠的亲戚（甚至朋友）是天经地义的事情。以韩愈来说，他曾在收留了堂兄遗孤后，一度需要养活三十多人：“不知孤遗多，举族仰薄宦。有时未朝餐，得米日已晏。”——全家陷入等米下锅的窘迫。他不得已，只好写信向人求助，留下了“愈今者惟朝夕刍米仆赁之资是急，不过费阁下一朝之享而足也”的卑微词句，也曾被学生嘲笑“冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥”。

这种日子，到韩愈在徐州为节度推官时，才略有改善：“于汴徐二州，仆皆为从事，日月有所入，比之前时，丰约百倍”，讲的就是这段生活。

这个时候，除了幕府为官俸禄较高外，也因为他低下了大文人高傲的头颅，挣起了外快。他曾在文中写，自己为人写碑文获“马一匹并鞍衔、白玉腰带一条”“绢五百匹”。马和白玉腰带比较直观，五百匹绢什么概念呢？据说当时绢一匹“直钱八百”，五百匹就是40万即400贯钱。这又是什么概念呢？当年和韩愈齐名的孟郊去世后，韩愈和几个好朋友一起凑了100贯为他料理后事，还“尚有余资”，再加上郑余庆派人“所送二百七十千”，则“足以益业，为遗孀永久之赖”，也就是300来贯钱就可以过一辈子了。这么一算，他的润笔费，实在不低，所以当时就有人嘲讽他靠“谀墓”发财。

就是在这个时候，韩愈留下了前文所引的《此日足可惜赠张籍》一诗。自己过得舒展了，整个文章也变得惬意了起来。

张籍，是一个比较陌生的名字。但是说起张十八员外，很多人就明白了。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”这首韩愈的《早春呈水部张十八员外》，都该是背过的。这张十八员外，便是家中排行十八的张籍了。

张籍自己，以《节妇吟》最为经典，其中“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，流传千古。不过这句话现在经常被人用来描述未婚女子爱上已婚男人，实在是违背了张籍本人借“节妇”自喻清白的最初动机，实在是遗憾。

韩愈之所以写诗给张籍，是因为孟郊引荐了这个失意的平民书生。这次引荐，改变了张籍的一生。

徐州拜会后的第二年，汴州举进士，韩愈为考官，举荐张籍入长安应试。数月后，张籍一举登第。以唐朝科举注重名望及推荐信的潜规则，张籍的及第显然跟韩愈不无关系。

后来，他当了个小官，可惜没多久就患了严重的眼疾，几乎失明：“天寒眼痛少心情，隔雾看人夜里行。”就是这个时候，韩愈为了让他出来踏青散心，专门写下了那两首小诗。

他有没有听老师的话出去踏青，不得而知，但那个时候，他认识了一个新朋友，白居易。他没事就去拜访白居易（这份主动和热情，和韩愈还要专门写诗拉他出来踏青形成鲜明对比），他还给白居易写诗：“自掌天书见客稀，纵因休沐锁双扉。几回扶病欲相访，知向禁中归未归。”

在派系分明的中唐诗坛，张籍是被孟郊引荐给韩愈的，说起来，跟韩孟诗派的私交显然更好。但就诗风而言，张诗浅白直接，也更关注社会现实，这一点，倒和元白诗派更为接近，现在说起白居易的新乐府运动，张籍也是一个逃不开的名字。

有意思的是，新乐府和韩孟诗派，是大不相同甚至截然相反的，但是张籍和韩愈，都没有因为彼此文学主张的迥异而改变师生情。《旧唐书·韩愈传》载，韩愈“小时与洛阳人孟郊，本郡人张籍友善。二人名位未振，愈不避寒暑，称荐于公卿间。”张籍中举十年都未曾升迁，韩愈任国子祭酒后，举荐张籍，称“张籍，学有师法，文多古风。沉默静退，介然自守，声华行实，光映儒林。”

韩愈去世后，张籍写下了《祭退之》：门仆皆逆遣，独我到寝房。公有旷达识，生死为一纲。及当临终晨，意色亦不慌。赠我珍重言，傲然委衾裳。这样的师生情谊，千年后读来，仍摧人泪下。

“终于有机会见到我的救命恩人了！”今年7月31日是渭南城区的吴先生移植造血干细胞满3周年的日子。经过3年的治疗恢复，39岁...

渭南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离渭南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。