山里的孩子
职胜奇/摄
◎陈晓文
“山里的孩子心爱山，从小就生活在山路间……”我喜欢这首儿歌，因为我的老家就在山里，是在秦岭山中丹江边的一个小镇上。
儿时回老家，长途车开进秦岭，只见盘山公路上，一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊，峰回路转处，金色的阳光普照，灰白的石壁在阳光下闪着一片金光。
偶遇小溪。空旷中，深山环绕，山泉跳跃，一路银色的水花飞溅，水中鹅卵石乖巧可爱，散落在这儿那儿的一簇簇山花、一匝匝小树丛，令人陶醉！
那时，长途车只通到渭南县城，还有几十里的山路。爸爸背着一个超大的帆布背包，上面已经打了许多补丁，里面整整齐齐地装着一包包德懋恭白皮点心、妈妈熬夜为爷爷奶奶赶做的粗布衣衫和棉鞋；背包上还捆着铺盖。回趟老家不容易，而小孩子却如自由的精灵。
山路之后，要过一条河坝。河水湍急，河面上有圆而滑的大石头，爸爸卷起裤腿，背弟弟和我过河，爸爸的脚坚实地踩在石头上，脸上洋溢着幸福。秦岭山绵延绿色的包容和泉水流淌的快乐，感染着每一个回家的人。
行至家中，是家的味道。
奶奶的炕连着灶头，隔墙上开一道双叶的小木窗。启窗，跪炕上，趴窗台，看厨房里的忙活。过年时，红豆包、菜包、酥油包子和顶红点的馒头，白白胖胖冒着热气出笼，一个个馃子在油锅里踮着脚跳舞。
过年时还有火锅。金灿灿、亮闪闪的铜火锅，烧着一小块一小块的木炭，白萝卜块、萝卜丸子、黄花菜、豆腐、油豆腐、大白菜，还有土豆块，在锅里滋滋作响，掀起盖，登时热气腾腾、香气四溢。堂屋地上架起一个木炭火盆，火锅摆在八仙桌上，一家人围桌而坐，热热闹闹，团团圆圆。饭桌上，父亲烫一壶酒，小心翼翼地用小酒杯给爷爷倒酒、敬酒，叔叔给爸爸倒酒、敬酒，小孩子们则喝着香甜的热米酒。
老家的房子有多间。堂屋临街，正墙挂一副“春眠不觉晓处处闻啼鸟”的对联。逢集，爷爷卸几块门板摆在石阶上的门边甬道上，供远近的乡亲们摆摊用。东西两边是厢房。往后院走，一边是侧房，一边是院子，后边是南厢房。我最喜欢南厢房——叔的木工房，有各种木工工具，还有满地的刨花和木屑。看着叔在那儿推、刨、削、打墨线，或自个儿拣些刨花和木屑玩儿都很有趣。叔给我弟弟做了一把小木枪和一个小木车，那小木枪，玲珑传神，弟弟别在腰间，四处炫耀；那小木车，四个轮子会转，我拉着它满院子遛！时隔多年，当我的小侄子出生后，我在远方给他寄去了一辆可以拉着满院子跑的小木车。
家的隔壁，有个文化站，我喜欢在那儿看小人书或者跟邻居的孩子们玩，借过两本书回家看，一本是《半半的半个故事》，一本是《夏洛特的网》，“半半”的烦恼、夏洛特与小猪的友谊，成了一帧珍贵的记忆标签。
星空静美如山。夜幕深蓝，星光点点，铺着鹅卵石的小院里，大人、小孩坐一堆，伴一块，各自说着说不完的话，讲不完的故事。白天，和弟弟在院子玩耍，有一次，弟弟用一个小木块砸到了我的眼皮上，我马上跑到正在堂屋做活的爸爸跟前告状，爸爸真的扮起黑脸训了弟弟，吓得躲在木板门后露出半张脸的弟弟半天不敢进来。
在老家，时间过得总是太快，要返城了。姑姑们从更远的山村赶回来。凌晨两三点钟，屋里的灯都亮了，姑姑打一锅荷包蛋，放上红糖，热热的一碗碗排在灶台上，再泡上半根麻花、一块馃子，端上桌，暖暖和和的。叔挑上扁担，打上手电筒。我们告别亲人，带着一屋的祥和与温暖，踏过小镇的石板路，伴一路月光山色，走上秦岭山路。
夜幕笼罩的山路上，我跟着叔叔的扁担，跟着手电筒的光，跑前跑后。叔的扁担挑着爷爷奶奶晒在屋顶的甜透了的粘满霜花的火晶柿饼、挂在屋檐上的风干了的硬得像骨头似的石磨豆腐干、点了红点点的馒头和红豆包，还有姑姑煮的鸡蛋……叔在山路上会讲秦岭十八盘的故事，讲他在山里夜路上遇见狼的经历，也讲父亲年轻时在家的故事。
行路匆匆，天色朦胧亮时，到达渭南县城的一个兵工厂的家属区附近。至今脑海里都有一个地方：干干净净、空空荡荡的石板街道，清清冷冷、灰蒙蒙的，令人向往、安静诗意，无声倾诉——如同是秦岭山与城市对话的一个地方。心里总期待着什么时候能与它不期而遇。直到有一天，看到加强秦岭自然生态环境保护的新闻，在电视上再见美丽的秦岭山，掀起许多乡情往事。
西安家中有块红色石头，是父亲从老家河里背回来的；还有一张老家的古旧核桃木的长条桌，是叔背着送出来的；石头用一盆清水浸泡，放在长桌的右上角，爸爸常给石头换水，在长桌旁写字、看书，无声相伴。
我远路归来，父亲总会拿出久藏的老家的豆干。我切之如蝉翼，入碟，上酱醋，点香油，慢斟西凤酒。豆干就白酒，父亲微笑，慈祥而满足。
如今，公路已开通到了秦岭山中的老家，而我多想背起背包，踏上山路，漫步石板街，再见那一扇扇斑驳的木板门、一屋子的灯光和不远处唱着“山里的孩子心爱山”的秦岭山里的孩子……
新闻推荐
本报讯（见习记者贾维记者张向辉）11月5日，渭南市2020年“119”消防宣传月活动启动仪式在市体育中心举行。市委常委、常务副市...
渭南新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是渭南这个家。