凉席的记忆
方莹
过了白露，已入仲秋。渭南，这座北方的小城，多少有了秋天的凉意。一场场秋雨悄然而至，真是一场秋雨一场凉呀，而面对这个夏季一直在卧室打着地铺，铺着凉席的我，先生不免又是叨叨。他是执拗不过我的，睡在凉席上，盖着夏凉被，身下凉凉的，身上温温的，就像一块夹心饼干那么舒服。那种感觉用文字描述，一切却显得苍白无力！
对于凉席的记忆要追溯到上世纪七十年代，那时我处于幼年时期，父亲在省城上班，母亲带着我们姐弟三人居于农村，家里有凉席不是稀奇事。记得家里的凉席好像是母亲用粮食换的，那个吃不饱的年代，粮食弥足珍贵，母亲对她的凉席更是爱惜，母亲用新的手织布把凉席缝边就是很好的见证。
那凉席一直在我的记忆中，四十年了，眼一闭，我还是能清楚记得它的模样。那几年的夏季，我们就躺在凉席上，现在应该叫藤席。村子家家户户没有通电，凉席和蒲扇就是纳凉最高的标准。每天午后，我就用刚从井里抽出的水擦洗凉席，有时毛巾打上香皂，晚上躺在凉席上，一股香味入脾，带着馨香入梦便是童年最美好的回忆。母亲是很敏感的，有时我忘了擦洗凉席，晚上睡觉时凉席有些粘身，便换来母亲的斥责，好在我有小洁癖，此类事件少有发生。记得有一年夏季，母亲不在家，我突发奇想，觉得每天擦洗凉席并不干净，便找来大盆，用鞋刷把凉席放进水里刷洗，湿淋淋的，又把刷好的凉席放在太阳底下暴晒。一场悲剧发生了：凉席的席片破裂了，到处是毛刺！入夜，躺在凉席上，稍不注意，毛刺就刺进肉里，那种刺痛很是清晰，凉席算是完全报废了!母亲很心疼，但是她并没有骂我，看着掉着眼泪的我轻轻地说：“旧了，也该换了。”不久，家里就另外买了更大的凉席，但是我洗坏了的凉席一直在我的记忆里……
上世纪九十年代末期，我已经大学毕业，居于渭南这座城市。刚结婚的时候，市面兴起麻将凉席，我一个月只有200多元的工资，可好一点的凉席却近300元。先生骑着摩托车载着我，在东风街上的大商场挑选凉席。其实，先生一直不喜欢睡凉席，他只是迁就我而已。睡在麻将凉席上，满心欢喜，觉得比母亲的藤席凉爽多了，后来发现它有太多的缺点，常常起床上班，身上压出麻将块，笑坏了办公室的同事……
时代的变迁，凉席出现过草席、冰席、竹席，我家的凉席也是换了又换，我现在用的是前两年市面上流行的竹席，王朝品牌，价格不菲。儿子大了，遗传了先生的习惯，不愿睡凉席，我的凉席经常让他们撤掉，让我很是气恼。后来，夏季来临，我索性在木地板上铺褥子，再铺上凉席过我的瘾，互不干涉，家中一片和谐气氛。先生知道我有关节炎，受不了凉，秋季不免叨叨，可是他怎懂我对凉席的钟爱呢？
秋雨拍打着窗户，我躺在冰冰的凉席上，身上盖着夏凉被，像一块夹心饼干，甜甜进入梦乡……
新闻推荐
本报讯（通讯员李璐记者马辛）9月12日，以“文旅河南出彩中原”为主题，为期4天的第二届中原文化旅游产业博览会在河南省洛阳市拉...
渭南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离渭南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。