难忘军旅岁月
或许是我的知青身份和我在知青中比较优秀，又或许是我爱好写写画画有一点文化和艺术底蕴，而部队又特别需要这类人才的缘故，1975年冬季征兵，接兵部队的首长亲自带着我在体检场上走走过场就顺利通过了。
一声长长而又刺耳的汽笛响过之后，专列闷罐火车开动了。一些从没有走出大山、走出四川的山里娃，再也按捺不住那颗胆怯、神秘、兴奋、好奇的心，你挤我攘、争先恐后地把头往小铁窗口伸，欲一睹窗外的世界。火车“轰隆轰隆”地吼叫着，穿过千里巴山隧道，翻越八百里秦川。
我明显感觉到身子在不停地发抖，好像在往冰库里钻，好冷啊！火车吼叫了16个小时，终于在一个火车站停了下来。冬天早晨的浓雾，遮天避地，几盏稀疏的站台灯，根本看不清天地轮廓，也不知道到了什么地方，一问接兵首长才知道是踏上了著名红色经典电影《智取华山》里的华山脚下、渭水之滨——陕西华阴县（今为华阴市）。
背着沉重的背包，提着从家乡带来的装满各种土特产的大提包，跟着三百多个四川老乡，又爬上了部队派来接应我们的军用大卡车。几分钟后，车队一溜烟地停在了广袤平原上一排整齐的矮平房前，我猜我们应该到了。
接兵首长用嘶哑的江苏口音，大声指挥着乱哄哄的我们集合、站队，分连、分排、分班，最后班长带着我们全班12个人到了宿舍。晚上躺在床上没多久，打鼾比赛就开始了，一个比一个响，三十几号人在房子里发出的鼾声，犹如闷雷般轰鸣。
凌晨三点钟不到，就有人在“窸窸窣窣”叠被子。一跨进军营，班长首先就要教大家整理内务叠被子。大家都把被子摊开，用木板磨，把被子磨平、磨实，叠起来就方方正正、有棱有角，像豆腐块。由于新兵阶段对军营生活的一切都很陌生、神秘，加之时常在夜里遇到出其不意的紧急集合，所以常常晚上睡觉都不用被子，不脱衣服，反正人多挤在一起不是很冷，省得叠被子。
五点半起床号准时吹响，戴帽子穿鞋扎腰带，出操、收操、洗漱、整理内务、开饭、操课，单兵徒队列、班队列，立正、稍息定型，齐步、正步定型，敬礼、礼毕定型，起立、下蹲定型……时间紧凑，中午班长还得出小操。晚上学习军事理论，九点半熄灯。有时刚刚睡着，便被一阵紧急集合号声惊醒，穿衣服，打被包，找鞋袜、帽子，乱成一锅粥。连长整队、点名、出发，顺着公路跑到我们军部农场场部再折回来……全程20华里，点名、讲评，该罚的罚，该表扬的表扬，这一天就这样过去了。
华阴的冬天比较寒冷，我们想在连队洗澡是根本无法解决的，只好到10里之外的军部农场或者邻近的国防科工委某单位去洗澡。就这样，三个月在紧张艰苦的训练生活中过去了，我从一名新兵成为了一名正式军人，分到了炮兵连。到了连队营区，我被安排为一炮手兼炮长，每天练习装填炮弹、取出炮弹、收炮等。天天如此，周而复始，紧张却不乏充实。
在那难忘的岁月里，我参加了“部队千里野营拉练”，就是那段我有生以来最为艰难困苦的难忘岁月，把我磨炼成为了一名合格的、真正的军人，铸就了我刚毅的品格。1977年，我荣幸地随我们师参加了千里徒步野营拉练。拉练的路线是从各自部队驻地赶到甘肃省天水市集结出发，沿着当年红军走过的路线穿越全省，翻越六盘山，进入宁夏回族自治区，到达吴忠地区（今为吴忠市）忠卫县后再返回各自部队驻地，全程近4000华里。
连里根据老兵留下的经验，给每个战士发一个小药瓶，里面用煤油浸泡着从连里豢养的军马身上剪下的马尾毛，说是行军途中脚底打泡，用马尾毛刺破后不疼不肿，可这种方法不是适用于所有人。我们背负着80多斤的行装、枪支，每天至少要连续行军14个小时以上。甘肃、宁夏的公路质量较差，砂石路面很多，到了第三天，我们脚底开始起泡了。我虽然疼得龇牙咧嘴，但仍一声不吭坚持到宿营地。
一到宿营地，我扔下背包就迫不及待脱下鞋袜，用马尾毛刺破血泡，那个疼啊，难受极了。没多会儿疼痛似乎减轻了许多，我以为从此不再起泡了，可是第二天刚走了一会儿，脚底刺破的血泡皮和伤口来回磨擦，痛得直钻心。我头上的冷汗大颗大颗直往下滴，我咬紧牙关，一踮一踮不敢掉队。我紧随着部队到了下一个宿营地，再也不脱鞋袜刺穿血泡了，任由它被踩破。40多天行军拉练结束后，我用剪刀剪破脚上的高帮军鞋，血肉和袜子粘在一起都脱不下来了。
冬季拉练，身着绒衣、棉衣，厚实而笨重，汗水湿透了再捂干，捂干又湿透。超强度的长途行军，体力透支，我们有时几近虚脱。由于天生一点小聪明，太累太疲乏的时候，我就把战马（每个班配备一匹驮炮的军马）尾巴拴在手腕上，让战马拉着走，自己则机械地迈着双腿，闭着眼睛养神，一到宿营点，坐下就睡着了。翻越六盘山上一个大峡谷时，由于冰天雪地，坡路太滑，前面传来某部队一匹驮着炮的战马滑下谷底摔死了。听到这消息，我的心都悬到嗓子尖了。
千里野营拉练结束后，部队进行了长达一个月的休整。因为我表现出色，获得了部队的嘉奖。
回眸44年前那段军旅岁月，是我今生最难忘的时光，仿佛就在昨天。那接兵首长，那新兵集训，那火热的部队生活，那一张张熟悉的面孔，战友们之间那亲密无间的深情厚谊，那华山脚下的军营……常常令我魂牵梦萦。
□王先奎
新闻推荐
本报讯（记者唐冰）7月9日至10日，省政协农业和农村委员会组织农业界别委员，赴渭南市经开区、华阴市、大荔县开展界别调研考察活...
华阴新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播华阴市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。