夜雨剪了一把春天的韭菜
《慢时光，牵牛而过》封面。
我一度不怎么喜欢吃韭菜，怕烧心。母亲则不同，后院里种了一畦韭菜，说话间就拿了一把剪子剪回来。“夜雨剪春韭”，是老杜的诗句，在我听来更像是母亲踩着清晨的露珠，剪一缕春天的味道，也剪了一幅我永生不会遗忘的记忆剪纸。
剪纸上，是一畦水灵灵、绿油油的韭菜，清晨的鸟鸣散落，蟋蟀蹚过沾着露水的韭菜丛林，母亲的身影在初春的光影里闪动。我弯下腰，剪断的齐茬上似乎有泪，是韭菜在喊疼，还是有关幸福的泪水滑落？
“正月葱，二月韭”，是说初春的韭菜最为可口，也最适宜人体需要。我母亲不懂，我的归来或离去才是母亲心中的节气。母亲把剪来的韭菜淘洗干净，做韭菜盒子，两面煎至金黄，入口鲜嫩；也做菜托，掺入泡软的粉条，打入生鸡蛋，像鞋底，一分三四，吃到齿颊留香。包饺子，是母亲操持一生的手艺，逢年过节，或者家人团聚在一起，母亲都会张罗着包一顿韭菜馅的饺子，有团圆之意，更有融融暖意。
韭菜又叫阳草，含滋阴补阳之意。手脚冰凉，小腹冷，腰膝酸软或月经不调者可以多吃。这是韭菜的恩惠，也是大地之母浓情的赐予。我常想：如果没有了这些乡村植物，记忆里是否会一直空旷苍凉？我们流淌的血液会不会失去温度，身体如岩石般冰凉？
《齐民要术》里有记载如何种韭菜，说集市上买来的韭菜子，可以先试试发芽率：用小铜锅装水，放些韭菜子进去，在火上稍微那么一煮，过不多久生出芽来的，就是好种子。我看大可不必，我们村很多家后院都种韭菜，春头上拆开纠结在一起的韭菜根，移植到自家菜畦里，不出三个月就能吃上鲜嫩的韭菜。
老杜的“夜雨剪春韭”一句作何解，尚存在争议。一说是在雨夜里像我母亲那样剪一把春天的韭菜。有关此说，亦有异议。林洪在《山家清供》中说，此处的剪是指在屋里炸韭菜时，用剪子剪去末梢而已。林洪此说不能说全无道理，以常理度之，似无必要非得在下雨的夜里冒着泥泞去菜畦里割韭菜。一说与《琼林》记载的“林宗自种畦圃，友人范逵夜至，自冒雨剪韭，作汤饼以供之”场景相似。要我说这些争论都没有必要，一畦春天的韭菜怡然长在夜雨里，代表绵绵不断的情义，不妨把夜雨作为主语，手持一把虚无的剪刀，更剪更生更见新绿。
杨凝式的《韭花帖》可算是“草木《史记》”里的绝唱，其格调高过众多奇花异草。杨凝式，字景度，号虚白，陕西华阴人，自称“杨疯子”。《韭花帖》里说他午睡醒来，恰逢有人送来韭花，食后觉得味道鲜美，就情不自禁写下了这被称作“天下第五行书”的帖子。其功在韭菜。
母亲在时，秋天必以韭花做菜，骑三轮车十几里地给我送来。有青椒、黄瓜、捣碎的鲜姜、韭菜花，食用时佐以小磨香油。而今又是秋天，只见后院草木荒芜，间杂几束纤弱的韭菜花，一只落单的蜜蜂在孤独飞舞。
夜雨剪走了一把春天的韭菜，我心底的那畦思念却更剪更生更浓。
（摘自《慢时光，牵牛而过》，宋长征著）
新闻推荐
本报渭南讯（记者杨晶）“这么好的大蒜，卖不出去。这么好的大蒜……”又到一年蒜农们收获的时节，今年，本应是一个丰收年，可华阴蒜...
华阴新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离华阴市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。