坚守者｜华山挑夫：担140斤走2公里，可能无人再接班
华山挑夫真的老了。
从西峰太华索道上站出发，先是一段平路，至金锁关一路石阶下坡，到目的地五云峰饭店约2公里。
已经55岁的独臂挑夫何天武背着140斤货物，拄着“丁”字拐，一步一个石阶。
还没到金锁关，胸前的衣服已湿透，豆大汗珠滑过脸颊，气喘的急，腿也在打颤。
党成娃4人挑着百余斤货，扁担随步伐有节奏地上下晃动，从靠在大树下歇气的何天武身边走过。
“没法和他们比，我走的慢”。
上华山近18年，何天武一人一背篓一木拐杖，挑遍华山各个山头；华山挑夫也从200人剩下现在不到20人。
还能挑多少年？何天武心里没底，“挑到六七十岁，挑不动了就走人，回老家去”。
“现在都是50多岁的，年轻人都不愿来”。
53岁的党成娃觉得，他们可能是华山上最后一批挑夫。
独臂挑夫何天武。 本文图均为 澎湃新闻记者 陈兴王 图
旺季
10月2日5时20分不到，何天武已坐在陕西省华阴市气象局门口，华山挑夫的一天从这里开始。
在华山诸峰，小到一包纸巾，大到一桶50斤自来水，都是由挑夫挑上去。国庆节、中秋节“黄金周”期间，山顶物资需求量大，他们每天挑的货是平时两倍。
何天武因左臂于1992年在煤矿上打工时被钢索切断，生活起居不便，这个被媒体多次报道的“中国最著名的挑夫”不得不在手机上定了个凌晨4点的闹钟，比平时早2个小时。
单手叠完被子，刷完牙、洗了脸，烧上一壶开水，泡一保温杯茶喝几口，添满后再装进黑色背包；穿上迷彩衣和解放鞋，到路口对面早餐店花7元钱吃一个蔬菜卷饼，喝一碗小米稀饭。
党成娃几个人也陆续赶到气象局门口，借着路灯站在凌晨夜里，等待公司的车将他们运往装货点装货，然后再跟货车一同前往西峰索道下站。
人和货现在可以搭乘西峰太华索道上山，然后从索道上站巨灵足南侧隧道开始上肩，背、挑货物。出隧道左转下台阶，可以先走一段平路，至金锁关一路沿石阶下山至五云峰终点，路程约2公里。
货物统一装车运到西峰索道下站时，天刚微亮。他们要赶7点最早一趟索道上山，晚了游客增多，挑货的山路拥挤，难免磕碰。
何天武在索道上站隧道的货站拿出自己背篓和拐杖，右手借力一甩，将一袋袋货物装进背篓，再用绳子从背篓后绕到前面，右手拽着绳子中间，用牙咬住绳子一头，将货物勒紧绑住。
今天他要往五云峰背260余斤货，来回得跑两趟，第一次装140斤，第二次120斤；每斤运费五毛五分，一天能挣近150元。
货物装进背篓放在地上，何天武单凭一只手支撑背不起来。等党成娃和郭正权捆绑好自己的货，这才抽手帮何天武将背篓上肩。
天又开始下雨，路有些湿滑。何天武出了隧道，每走一步都小心翼翼。他告诉澎湃新闻，这几年气力不行了，一趟要歇好多次。
何天武身材消瘦，身高约175厘米体重只有128斤。140斤货压在身上，腿在打颤，上高一点台阶显得有些吃力。
过了金锁关，一路下坡石阶，有两处较陡峭。何天武身体微侧，借助右手拄拐力量支撑，一步一步往下挪动。前胸后背的衣服已湿透，两滴汗珠顺着脸颊往下淌，他用搭在背篓上的毛巾擦干，继续前行。
华山挑夫。
毛毛钱
早期，华山挑夫就像城里人力市场上的散工。
每天200多人在凌晨5点拿着扁担，站在路边等待雇主前来派活，然后挑着上百斤货物浩浩荡荡上山。
“现在年轻人谁还愿意上山挣那点毛毛钱”，何天武说，2000年刚上山时，一斤货物上山也就两毛五的运费，党成娃那时一斤才一毛五，背一百斤上山一天挣不到30元。
“时间过得真快”，党成娃回忆起当年初到华山之时，那是1996年，他从老家陕西商洛山阳县随同乡来到华山，山上还没通电，没有缆车，挑煤球把他挑惨了。
从山下玉泉院进山，经华山峪、十八盘、毛女洞、青柯坪到回心石，再往上就是令人寒栗的千石幢、百尺崖。
再过老君犁沟到北峰，两侧如刀削般峭壁悬崖的苍龙岭，挑100斤货物至五云峰、金锁关，要爬六个多小时，下山还得三个半小时，回到山下天都黑了。
一天下来，整条腿疼的僵硬，瘫在床上翻个身浑身都疼，第二天还得继续。
党成娃已记不清自己挑坏多少根扁担，现在手中那根也被磨得铮亮。为防止扁担开叉，他在两头紧紧扎了段红布，也示意平安吉祥。
现在，虽说挑一斤货五毛五分运费，挣的多点，路程也短了，又多是下坡路，但肩上担子却重了，挑货的人也越来越少。
十几年下来，老一代挑夫挑不动，走了。何天武、党成娃发现大家挑到现在，最后只有他们这些老伙计守着扁担、背篓挑了十几年，剩下不到20人。
党成娃甚至觉得，等他们这一批退役后，可能再也没人愿意来华山当挑夫，“太累了”。
而对他们几个来说，干了十几二十年，早已习惯这样生活。何天武说，每天背完货回来，腿还是照样疼的厉害，可睡一觉第二天就不疼了，照样上山背货。
上午背完货，下午回来喝茶聊天，和几个兄弟一起聚一聚，喝点酒、划几拳，他们觉得日子过得也自由自在。
10月4日，何天武一行5人在一起过中秋节。
中秋节
10月4日，恰逢中秋节，何天武原本打算一个人过。
上午还下着雨，他从山上背货回来衣服都湿透了，路过小馆买了几道凉菜，拿出老家自酿包谷烧酒，先给自己倒了一杯。
又烧了壶开水，泡了一杯老家汉中的青茶，点了根烟，往沙发上一靠。
“老党，过来喝酒，把老郭、老孙他们也叫上”。
何天武给党成娃打了个电话，心里念着，今天他们一起往北峰五云峰饭店挑货的五个老伙计怕是聚不齐了。
索喜荣在山上饭店帮忙下不来，郭正权大女儿考上渭南市的重点高中，要送女儿去车站，也说不来了。
叫上党成娃、孙石娃，和东峰的魏社教，也就四个人。何天武觉得有些遗憾，虽说他们几个经常一起喝酒，但今天是中秋节，不一样。
半小时后，党成娃嘻笑着走了进来，“咋还没人来么？”
“老索山上酒店帮忙，今天下不来；老郭说送娃上学也不来了”。何天武回答道。
“我给老郭打电话，送娃能耽搁多会功夫”。说着，党成娃就拨通电话，“喂，老郭，你快点来，不来后悔，人家老何把菜和酒都准备好了”。
“送娃能多久么，快来快来，2点？可以可以，现在都1点40了，我们等你”。
挂了电话，党成娃笑着说：“我们这几个人，不是亲兄弟比亲兄弟还亲”。
何天武招呼老党自己倒酒，不停夸赞这包谷烧酒好喝。
酒是老家用粮食酿的，闻起来有股玉米清香，他还提早往里面放了些许冰糖，口感甘甜醇厚。
听这么一说，党成娃想先呷一口，端起杯子闻了闻又放了下来。算了，还是等老伙计们到齐了一起喝。
二人正聊天，郭正权、孙石娃和魏社教来了，党成娃开玩笑说，这老郭、老孙在华山，那是最年轻的挑夫。
郭正权和孙石娃二人同龄，今年43岁。虽说比何天武年轻几岁，二人上山时间较早，孙石娃1996年开始在华山当挑夫，郭正权和何天武一样，2000年才来华山。
他们六个人原来同给北峰五云峰饭店挑货，后来魏社教去挑东峰的货。何天武讲，刚来时，大家彼此都不说话，挑了半年才开始一起聊天、喝酒。
当时个个都还是小伙子般，如今已是头发花白。
落座、斟酒，何天武拿手机将茶几上的酒菜拍了张照片，说要发给索喜荣看，“看他后不后悔”。
接着，何天武举起酒杯，“来，先碰一下，辛苦一年了，今天一起过个节”。
左起郭正权、孙石娃、魏社教、党成娃、何天武。
退意
华山挑夫每个人似乎都有一段不堪回首的往事。
2014年，何天武在接受澎湃新闻采访时，曾萌生退意，不想干了。如今他又改变了主意，准备继续在华山，“等老了挑不动了就走人，回老家去”。内心里，他还是希望将来挑不动了，能有一份保障收入。
今年3月，何天武回家完成了一件大事，在老家陕西汉中镇巴县长岭镇盖了两间平房。这是他很久前的一个愿望。父母年逾八旬，一直住在残破不堪的土坯房里，修了新房，也是了却了二老和自己的一桩心愿。
修新房，小儿子给了9万多，加上自己攒的2万多，无息贷款贷了5万，陕南移民补贴3万（还未验收发放），镇上卫生院结对帮扶了35600元，房子停停建建半年多终于落成，就等再挣点钱，过年回去粉刷装修。
1989年，其妻子生下小儿子后便因风湿性心脏病亡故，留给何天武两个幼子和12000元外债。落下残疾后，他四处谋生，最后走投无路来到华山。
如今，老家政府部门对他也很照顾，今年4月给何天武和大儿子二人入了低保，每月能领400元，残疾补贴和一些补助加起来一年还有1920元；小儿子也结了婚，在上海船舶上开塔吊，工作稳定。
何天武唯独放心不下大儿子。大儿子患有先天性心脏病，独自在陕西潼关打工，离婚后一直没找到对象。
郭正权三个小孩，大女儿学习好，刚考上市里重点高中；二女儿读初中，小儿子还在念小学，两口子都在景区打工，日子过得紧巴紧，也还能撑的住。
53岁的魏社教1993年从老家陕西蓝田县来华山，每月留够自己的生活费，其余全部寄回家里。3年前，妻子患肺癌去世，是他至今都难以度过的一个坎。
“青年夫妻老年伴，我很惭愧，没有照顾好她，没尽到一个丈夫的责任”。魏社教一年到头只过年时候回家，儿子在外打工，回去是一个人，在华山还是一个人，“在这还有兄弟们可以聚聚”。
“你看老何，现在房子也修了，小儿子工作也稳定了，没啥顾虑了；老郭孩子也考上重点高中，这日子也会越过越好的”。党成娃听着大家这般诉说，赶忙安慰，“我们就这么挑，至少把自己的生活糊住，挑到老了挑不动了，就不挑了”。
10月2日，挑完第二趟货，何天武几人在五云峰饭店吃过午饭准备下山，刚走出门，一位游客拉着何天武要合影，“我认得你，一定要和你合个影，太励志了”。
何天武笑了笑，答应了。
华山独臂挑夫的故事经国内外众多媒体报道后，何天武成了名人，但这并没有影响到他的生活。在出租屋那张透明茶几垫下，依旧还压着他练毛笔字时写给自己的四个字：勤俭立业。
新闻推荐
华商报讯（记者唐保虎）9月19日，华商报记者从渭南市纪委官网西岳清风网了解到，聚焦扶贫领域的不正之风和侵害群众利益的腐败问题，华阴市纪委持续保持惩治腐败高压态势，严肃查处了一批典型案件，具体为:1.华...
华阴新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播华阴市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。