让少年崇拜的外婆
合阳县城关中学远航文学社学生 孙俊逸
看到路边的花儿正是绽放之时,便想起了在繁花褪去的年纪里依旧留存芳香的外婆。
从小父母带着,与外婆的时光并不算多,但每每想起,都是朝气少年对古稀之人的崇拜。
听母亲说,外婆出生在封建社会里算是富裕的家庭,倒称得上是“小姐”。儿时小说的夸张渲染,让我对小姐有了深层次的误解,总会把“十指不沾阳春水”等娇气词语联想到外婆身上。
外婆应是掌管家族产业,丰衣足食。不知何故,外婆选择了从医。跟着小型的学习队伍,以初小学历,中西皆通,护理与临床皆懂。二十几岁的年纪里,既是护士,又是医生。
行医五十余载,如今70多岁的外婆不顾家人的劝阻,趴在办公桌前,拿着用胶带拼凑的放大镜,弓着腰,戴着老花镜,执着蘸墨的钢笔,任由时光在满是血丝的眼眸前肆意掠过。自打我记事起,印象中的外婆总是保持着病人一个电话就闪现在病房的中年女子形象。
表哥儿时的周末,清晨总是站在院子门口的石墩上,看着人来人往,等着每日不同的陌生人骑着老式的自行车经过门前,等着那人喊一声“杨大夫在吗?”然后再朝屋子里大喊一声“杨大夫,有人叫你哩!”那声声厚重的陕西方言,总是把外婆带离表哥的身旁。每次去外婆家,看到长满青苔的瓦砖总想问问他们那个年代的外婆是怎样的,是想象中的英姿飒爽,雷厉风行吗?红色十字的木制医箱,虽裂痕斑斑,但亮得反光,各类药品用纯白色瓶子装得满满当当,用白色标签纸歪歪斜斜地标注着名字。
一身白大褂以及每天都听到的“杨大夫”“杨老师”,伴随了外婆的大半辈子。母亲总会常常唠叨外婆一躺在炕上就能遇着床神,每天中午的饭菜都是挂面下锅,殊不知,她也如此。或许这便是医者的共性,渐渐的,也成了我辨别医者的根据。
外婆不光喜欢给人看病,见了花花草草、猫猫狗狗,在外婆粗糙双手的精心呵护下总能恢复健康。光是家里有花不知足,还在窗户口装了个架子,把每季开的花儿都在外搁置着,外婆说花就是给人看的,放在家里显得小气。到了夏天,外婆种的无花果开了,我便把脸贴到外婆身旁央求,偷偷地把表哥那份吞下。
每次去医院找外婆,推开咯吱咯吱发响的门,门后面总有零食,当我把不敢吃,害怕妈妈发现的理由告诉她,外婆说没事,她不告诉妈妈。除了零食,每次去找外婆时都会光临中药房。大概是四五岁的时候,我几乎与绝大多数的中药都混了个脸熟,只要让我看着中药,闻着草木味,一下午的时光就能这样溜走。
前些日子,外婆养了只泰迪,不给它穿衣服,关笼子,我说这样的狗不好看,外婆严肃地纠正我:狗不是给人看的。
外婆的一生,仿佛一直走在时代的前列。年轻时的外婆用超越同龄人的远见,选择了行医,得了一世的赞誉。在如今的数据时代,外婆拿着手机,跟我聊着明星,每天在家人群里准时发出红绿搭配的问候表情包,坐在黑白琴键旁自己琢磨着音律。不论时代,外婆总能将自己的日子打磨得光亮,让人崇拜!
别人都说我像外婆,具体询问原因,他们都说不出来。是我们都想学医,还是我们一样执着,又或是我们一样的坐在钢琴旁发愣?仔细一想,好像是我在不知不觉中向着心中那个崇拜的外婆靠拢……
点评:文章以对外婆的崇拜之情展开描述,漫长的岁月故事中刻画了一个思想独立、勤劳能干的外婆形象,外婆也是作者人生树立的一个女性标杆。娓娓道来,如话家常,字里行间透着明媚的阳光,结尾言已尽、意未了,含蓄隽永、意味深长。
指导老师:秦萍
新闻推荐
本报讯(通讯员张小蕊记者周海燕)3月3日,记者从合阳县财政局获悉,今年以来,合阳县财政局树牢底线思维,强化风险意识,坚持统筹兼顾...
合阳新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播合阳县正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。