难忘的时刻 徐广胜
1969年1月18日上午10点34分，随着火车的—声长鸣，载着977名去延安黄龙插队的北京知青的专列缓缓驶出了北京火车站，向西安方向开去。喧天的锣鼓声遮住了送行的哭泣声和告别声，马路两边，是挥手告别、擦着泪花、相互搀扶的送行人群和招展的红旗及写有“热烈欢送知识青年上山下乡”字样的巨幅标语。
我们九中的知青早晨6点多钟就到学校集合了，校园里张灯结彩，工宣队、解放军代表、我们的老师还有送行的亲属朋友聚集在此，好不热闹。当我们在教室门口整好队准备出发的时候，老师和送行的人员在校门口排出了100多米长的夹道欢送我们，和我们一一握手告别。教过我们的老师对我们更是嘱咐再三，依依不舍。在热情洋溢的气氛中，我们上了大轿子车，经过了五棵松、复兴门，当经过天安门城楼时，我的心里一下子有一种说不出来的滋味。
车轮在不停地转动，迎着寒风的专列拉着我们奔向革命圣地延安。军宣队负责护送我们这些知青的军人忙来忙去地照顾大家。
火车上是份饭，一人一份——面包、肠和一个水果。车上没有太多的欢笑和歌声，大家有的静静坐着，有的在小声说话。
19日早晨8点多钟，知青专列到达华阴车站。火车临时停靠时，每节车厢前都有几个衣衫褴褛的人对着窗子乞讨要饭，他们在寒风中冻得瑟瑟发抖。有的知青打开了车窗，把面包、肠和自家带的一些食品给了他们。他们一边吃着一边千恩万谢地表示着。
火车继续前行，不久，又到了渭南站，又出现了华阴站火车停靠时要饭与施舍的那一幕。
11点多，知青专列到了西安市火车站，停靠在第一站台。锣鼓喧天横幅醒目，大喇叭中传来了西安市革委会负责人致欢迎辞的声音。
下午2点多钟，知青专列到了富平县火车站。由于这里没有站台，车的台阶距地面很高，下车费劲，车门两边各站一个人来搀扶我们。下车后，我们踩着道砟到路边集合后走了二里地，到了一个大礼堂里边住了下来。晚饭是两样面馍和一小碗蒸肉，每人碗里有五六片肥肉，还配有一点萝卜片，同学们吃得可香啦。要饭的小孩很多，有的女同学就把饭分给他们一些，我把吃不完的饭也给了他们，小孩们可高兴啦！
天黑后，在我们住的大礼堂里有节目演出，演的都是当时流行的曲目。
因为天气寒冷，点着火的大礼堂显得烟熏火燎，大家将就着在铺满草的地上睡了。
第二天，我们很早就起床了，吃完早餐，天还黑着呢。队伍集合之后，我们就上了带帆布棚子的解放牌大卡车，向黄龙县出发了。
由于车辆在土路上行驶，扬起的尘土灌进车篷内，很呛人。路两边时常能见到整修土地的人们，铁锨、铁镐、架子车等都派上了用场。那个年代里，农业学大寨，冬天闲不下，都要去修“大寨田”。令我感到新奇的是这里的架子车全是木头做的，而北京的小推车全是用铁做的，感觉还是北京的工业比这里要先进一些。由于天气寒冷，路上的行人有的没戴帽子，只是在两个耳朵上戴了两个小耳套进行保暖，看着挺新奇的。
车队经过合阳县城，负责人给每个知青发了两张“忠”字饼。所谓的“忠”字饼，其实就是糖饼。只是饼面上印了个“忠”字而已，但却具有鲜明的时代特色。饼是甜的，倒还好吃。
车没多停，三五分钟后即出发。车启动后没多久，拐弯前行时就遇上了一个40来度的陡下坡。这段下坡路，由大块鹅卵石铺地，凹凸不平且卵石面光滑。坡度太陡，车身倾斜度大，刹车的刺耳声一声接着一声，车轱辘在卵石光面上下溜，滑一下咯噔一下，同学们从没遇见过这样的情况，吓得集体尖叫，那声音一声接着一声。好在路不长，也就一二百米，很快就过去了。可同学们却惊魂未定，因为平生从未遇见过这么惊险的事。后来在大山里久了，再想起这件事，也觉得不算什么。
过了合阳县城，一路沟壑纵横上上下下，卡车穿行于低岭弯道之中，一路颠簸摇晃，晕车的同学痛苦万分。早晨从富平出发时因为寒冷，卡车上的帆布篷子一直围着，灌土严重。同学们一个个跟土猴儿似的。后来暖和些了，就把帆布篷子放了下来，这样就好多了。
两个多小时后，我们路过了韩城县。
进山了，卡车沿着澽水河一路上行。同学们小声议论：“山这么大，可千万别留在这里呀！”都盼着车开快点，开出大山。我们在大山里看到有的地方挂着雪白的冰挂，很是壮观、喜人、养眼。如此巨大的冰挂，能悬在半空且不坠落，真让人惊叹不已。这精美漂亮的冰挂，是黄龙山送给北京知青的第一份见面礼。
1969年1月20日下午两点左右，车队经过白马滩公社石门大队时，前来欢迎北京知青的人群晃动着花杆，唱着欢迎曲：“知识青年你们好，你们一路辛苦了，向你们学习，向你们问好！北京知青你们好，下乡插队路对了，向你们学习，向你们致敬！”
浓郁的地方口音，整齐有力的调子，拉长音时的语言特色，鲜艳的服装，漂亮的花杆，热情的笑脸，极具地方特色的欢迎形式……这是白马滩人民送给北京知青的第一份厚礼。那一刻，“热烈欢迎北京知青”等大横幅挂在醒目位置，彩旗招展，锣鼓喧天，口号阵阵，里三层外三层，看热闹的人把街道围得水泄不通。
—位80多岁的老奶奶一辈子没出过山，为了看一看城里娃长啥样、啥穿戴，为了看一看什么是大汽车，昨天就从20多里远的地方坐着牛车赶到公社，在亲戚家住了一宿，等着这一刻的到来。
9辆清一色的解放牌大卡车排着队，威风凛凛地开进深山，车上还有一大群洋气的城市娃，着实给这古老寂寞的白马滩镇大添光彩。迎接的人群中，有的女人抹着红脸蛋、红嘴唇，穿得大红大绿；有的男女镶着金牙，挺显眼的；个别男人留着中分头，感觉是过了时的时髦。大多数男人穿着棉裤，有些人还在脚腕处将裤腿用布条缠紧了。棉衣上有拍不出去的尘土，整日的辛勤劳作全都清楚地印现在了衣服上。担水人的扁担在满满两桶水的重压下一颤一颤，弯度特别大，非常优美好看。他在人群中熟练地穿行着，这哪里是在担水，简直就是为欢迎我们而表演的一个精彩节目。
大家拍掉身上的尘土，找到自己的行李箱，按生产队集合好。同学们的行李箱大致分为两种，一种是二尺八寸的木头箱子，一种是绿色翻布箱，和第一种箱子一样大，只是低一些。当时这两种箱子是专供下乡知青的，购买时要凭介绍信。我们队刘子茹同学的箱子高级一些，是牛皮的，有些旧，咖啡色，高度还有伸缩性。
晚饭是在公社大礼堂里吃的。一箩到底的白面杠子馍，每人一大碗烩菜，里面有大片的回锅肉片、炸豆腐片、洋白菜和胡萝卜片等，碗里汪着麻油，应该说很不错。加之同学们一天也没正经吃饭，都吃得很香。多年后才知，当年迎接我们的第一顿饭，是当地倾尽全力高标准招待咱北京娃的！
晚饭后，我们仰面队的12名知青被安排在林场后院的房子里休息。天将要黑的时候，仰面生产队的副队长王毛来带了十几个小伙子来接我们，非常热情。他们将我们的行李放在牛车上，我们跟着走。途中还见到送七星农场知青的牛车在半山腰上爬着坡。
二里地一会儿就走完了。院子里有3间窑洞，两间不大的新房刚刚盖成，是杨成法娶媳妇时用的，借给我们先住下。7个女生住一间，我们5个男生住一间。院子里站满了人，好不热闹。桌子上摆着核桃等干果，大家相互介绍着、认识着，就这样，我们被安顿了下来。
在这里，我们生活上遇到的第—个不适应就是点煤油灯，每天晚上房子里点起煤油灯，感觉黑黢黢的，心里堵得慌。
插队劳动的日子就这样开始了。
新闻推荐
本报讯（记者杨晓妍通讯员高少飞）近日，农业农村部、国家乡村振兴局通报表扬全国98个2021年全国村庄清洁行动先进县。富平县荣...
富平新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播富平县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。