车轮上的三千万“游牧者”

成都商报 2019-04-06 01:37 大字

3000万人“游牧”在纵横交错的公路上,无形的经济大手调控着他们的“四季”和去向,1368.62万辆卡车是迁徙时最重要的行李。车轮碾过的路线也是经济脉络,钢铁、煤炭、衣服、柴米油盐酱醋茶、蔬菜瓜果乃至养蜂人的蜜蜂……跟随他们在960万平方公里的土地上循环流动,如同血液一般。

他们是卡车司机。2018年国民经济和社会发展统计公报显示:卡车司机承担了中国货运总量的76.8%。(图据视觉中国)

他们没有四季 只有淡季旺季

2009年,卡车司机王红保才20岁出头,他迷恋重型卡车的“拉风”和在高速路上飞驰的自由。但事实上,他从未有机会体验真正的“拉风”——无论在高速公路还是叫不出名字的乡道,笨重的卡车最怕急刹车,因为刹车距离很难控制,稍不注意就是追尾翻车。

年轻的贾志刚已经成为了比父亲更优秀的卡车司机。他能接到配送费更高的单,能有欣赏他还固定给活儿的货主。

在朋友同学眼里,他们是见多识广的人。但只有卡车司机清楚,这种走南闯北从来都只限于从路牌或者路标上认识这个国度。同学聚会大家聊起最新的游戏、电视剧和旅行时,贾志刚插不上话。他可以背下几十个山西景点的路牌,但一个也没去过。

在漆黑一片的夜里,他可以准确分辨出远处的光亮来自恒山索道。尽管他一次也没坐过,但恒山外的这条道路,他走了近800次。

在卡车司机潘大伟的字典里,没有四季,只有淡季旺季,农历新年前后是拉煤用煤的旺季,为了多挣一些配送费,他春节依旧在路上。一个配送货App的数据显示,尽管除夕是全年司机找货人数最少的一天,但平台上63%的卡车司机依然在春节期间配送货物。

十几年过去,贾志刚车上承载的货物变了又变。他有自己理解经济和社会的方式——车厢里的货物、汽车里程表的数字、行车记录仪里的路线,正是他感知外界的“温度计”。

不管货物如何变化,大趋势是“以前货找人,现在人找货”。大量新卡车和司机因为“零首付购车”挤进该行业,而配送费却“一年比一年低”。

“妈妈,你把我一起带走吧”

过去,很多购买了卡车的司机会再雇一个司机,两个人轮流开长途。百分之九十以上都是男性的卡车司机行业,在最近几年发生了巨变。副驾驶的位置被许多卡嫂甚至“卡儿”(卡车司机的孩子——记者注)占据。

想要保持收入意味着必须接受更远或更差的配送线路。卡车司机隋金荣在鄂尔多斯运煤。她是一个单亲妈妈,儿子被她托付给了阿姨照顾。一天,她又要出门开车,3岁的儿子打开行李箱坐了进去,哭着说:“妈妈,你把我一起带走吧”。

王红保为了解决配送费的问题,把自己的妻子忽悠上了卡车。贾志刚和潘大伟则选择“人休车不休”的办法,同开一辆车的他们,每天清晨和傍晚在高速路边交接车辆,保证“不浪费一丁点儿时间”。

他们用“养车”这个词来形容自己的职业——开4万多公里就得换轮胎,3万多公里就得做保养,一年上一次数额不菲的保险……每年卡车的折旧费,林林总总加起来,“停不了,一天也停不了”。

贾志刚和潘大伟算过,同开一辆车的他们要日复一日坚持开完两年半,才能还清车贷和借款。之后车子再过一年半就得大修或是被淘汰。剩下的一年多时间更不能休息。那是仅有的挣钱机会。

那种感觉就像跑一场马拉松,“但一直得用百米冲刺的速度跑完”。

跟他们一起冲刺的,是身体衰老的速度。潘大伟每天下车都觉得自己踩在棉花上,开夜班的贾志刚已经有了肾结石,医生嘱咐他每天多运动,可他连跳一跳的时间也没有,疼得厉害了就去医院做碎石手术。

贾志刚觉得自己还算幸运,同为卡车司机的父亲开了30年,烟酒不离身,最后的结局是脑溢血,差点儿把人交代了。其他“卡友”,大部分是腰椎、颈椎有问题,或是得了胃病。

老婆跟车两三年

胖了二十多斤

在卡车司机圈,很多人信奉一句话,“每一个开卡车的人都是为了将来不再开卡车”。王红保不这么消极,他努力从这种生活中挖掘滋味,比如从承德运输土豆和白菜去北京的路上,一路向南,“季节对了能看到山上很多松鼠”。

后来他妻子回亚军坐上了副驾驶的座位,小夫妻买来3米长的钢圈,焊成一个圆圈,再挂上铺炕的单子。最后从水箱里接一根水管出来,装上30元的塑料喷头,一个简易浴室就搭成了。

夏天,他们就在等货的间隙洗澡冲凉。洗完了,妻子趁着水再把衣服洗净,用这根钢圈搭上衣服,晒晒阳光,一会儿就干了,“跟家里一样”。

以前和雇用的司机一起跑活儿,吃饭就图省事。妻子跟车后,王红保不想让她跟着吃苦,就把家里的锅碗瓢盆、液化气炉灶、篦子、高压锅全部搬上车,再带一大堆易于保存的食物,比如腊肉、煎饼。

堵车或是卸货等货时,他就开始做饭,土豆排骨、蒜苔腊肉、炖鱼炖排骨、饺子,什么都做。妻子跟车两三年,胖了二三十斤。

有一次在高速路上堵着了,他俩正做着饭,附近的卡车司机全围过来了,饺子越包越多,十几人隔着大雾站在炉子边儿吃完了一顿热乎乎的午餐。

今年他换了车,还给车里装了小冰箱和简易烤箱,“以后就能打驴肉火烧了”。王红保觉得,妻子的跟车带给了他很多变化。他抽烟少了,因为犯困时有妻子陪他“聊聊趣事儿”。

有关卡车生活的日常都被夫妻俩拍成了短视频。在一个短视频网站上,王红保拥有百万粉丝。他们的粉丝中,很多都是漂在四方的“卡友”。

当单亲妈妈隋金荣把3岁的儿子带上卡车时,她的短视频评论出现了两极分化。有人责怪她:“有你这么当母亲的吗?”而“卡友”的评论大多很简单,“注意安全”。

她每天都会收到很多卡友发来的私信,他们催着她“更新段子”。“他们不是真的想听段子,只是想每天确认我和儿子的平安。”她说。

他满头大汗

怕蜜蜂赶不上太阳

潘大伟算是幸运的,他能每天回家睡热炕头。他听过一个真实的故事:前些年,微信还没问世时,一个跑长途货运的卡车司机常年回不了家,孩子想爸爸想得厉害,母亲就带着孩子翻过高速路的栏杆,站在边上,等着丈夫慢慢开过来。一家三口碰面了,彼此挥挥手,几秒钟过去,车开远了。

过去,王红保的父亲每天要给儿子打三四个电话才能安心睡觉。后来,这个不认字的父亲学会了用智能手机,每天戴着老花镜上短视频平台,一是看儿子的短视频,二是去抢红包。

他知道风餐露宿的滋味,所以每次儿子儿媳到家,无论多晚,他都要剁馅儿包饺子,猪肉茴香的、韭菜馅儿的,都得有。大半夜,他把菜板剁得山响,甚至引来邻居的抱怨。

去年年底,一对卡车司机夫妇在进藏途中去世了。消息引起了卡车圈的震动,几十万卡友为那个破碎的家庭捐款。王红保的父亲看到了消息,等儿子回家,他拿出用塑料袋包了两层、报纸包了三层的钱,要儿子去买保险。钱是卖了家里的马才凑出来的,3万多元,最多只能上一年的保险。

王红保小心地收下了那笔钱,又一次上路出发。他说,他会一直开下去,堂堂正正地挣钱养家。

贾志刚的计划是再拼几年,把儿子上学这几年熬过,就去开大客车。“退休”前,要开着卡车带着老婆孩子去泰山旅游。路线他已经记熟了,几年前经过泰山时,他远远地看了一眼,“很壮观,很漂亮”。

王红保还来不及想那么远的事情。有时,他会接到特殊的乘客——养蜂人和他们的蜜蜂。蜜蜂跟随花期旅行,天亮之前必须赶到下一块采蜜的地方。他拉过许多养蜂人,送他们去湖北采油菜花蜜,去沧州采枣花蜜。

最近的一次,蜜蜂们要去陕西富平采槐花蜜。路上,他开着旧卡车着急坏了,水温很高,又不敢死命踩油门,速度一直上不去。那是王红保最着急的一段旅途,他的汗浸湿了头发、内衣,他生怕蜜蜂赶不及迎接太阳。

终于,他们比太阳先抵达了目的地。采蜂人带着蜜蜂远去,阳光一点点洒下来,满山遍野的槐花在朝阳下闪烁着嫩黄色的光芒。(据《中国青年报》)

新闻推荐

潜逃19年 命案嫌疑人投案自首

本报讯(记者石俊荣通讯员刘苍锋)经过富平县公安局刑警大队长杨建龙通过多次上门规劝,3月18日,潜逃19年的命案嫌疑人冯某...

富平新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离富平县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关推荐

新闻推荐