父亲母亲和我们
大荔县人民检察院 闫孟秋
想起父母总是在夜晚入睡前的某一瞬间。
或送走了一天的忙碌，或将要迎来一天的慵懒，这一切都不重要。重要的是那时候心里静静的，静的似乎都能听见自己心跳的声音。
父母就在那一瞬清晰地出现在脑海，音容笑貌，举手投足，或者过往的一件小小的事情，一句不轻不重的话，一个威而不怒的眼神，清清楚楚，真真切切。
A
小时候，我爷爱说，孩子是一颗颗珠子，妈是穿珠子的绳子。
爸似乎很认可这句话。我们有事问他，他就说，问你妈去。
最后，他先撒手而去。我想，纵然他有万般不舍，在他心里，那根绳子还在。绳子在，珠子就能穿在一起。
B
大了的时候，妈爱说，大(方言，爸）不在了，墙塌了；妈不在了，锅打(打碎）了。妈的意思是说，大是一家子的靠山，妈用一锅热腾腾的饭把一家子聚在一起。
其实我从来没有觉得爸是家里的靠山。爸小时候家境优渥，肩不扛，手不提。及至后来遭了难，背后有爷、有妈撑着，动辄还要一家子人顺着他、让着他，一家子大小事都是妈拿主意。
可是那一天爸不在的时候，我还是有跌入万丈深渊的感觉。
那一年我30岁。我知道其实每个男人都是家里的那一圈围墙。这墙可能不高，但它向周围明确昭示，这是我的家。更重要的，它是子女这一辈子要仰望和翻越的第一堵墙。
翻越这一堵墙，是一个男孩向一个男人转变的标志，是一个女孩选择自己丈夫的标尺。
C
那一年，老屋穿珠子的那根绳子也断了，珠子散了一地。
网上有一段话：父母在，兄弟姐妹就是兄弟姐妹；父母不在了，兄弟姐妹就是亲戚。
妈不在以后，我回去的时候，巷子的人打招呼换了口气。原来说，回娘家了。现在说，回来看你哥你嫂子来了。
后来才知道，“娘家”就是有娘的家。虽然于我而言，哥永远都是哥，嫂子永远都是嫂子，血亲永远是血亲。
D
没有人生下来就会拿捏生命的平衡，是父母教会了男孩最后成了家里的墙，女孩最后成了家里的锅。
小时候爷给我教过一个谜语：墙上一座城，城里有个洞。天黑它后黑，天明它先明。谜底是窗户。年过半百，方才恍然大悟，其实，父母就是孩子们童年的窗户。
他们给你打开怎样的窗户，你才能看到怎样的世界。有的精彩，有的混沌，有的欢愉，有的昏暗。而对一个人的一生来说，幸福的人用童年能治愈一生的不幸，而不幸的人，却要用一生去治愈童年。
这话似乎很拗口。
E
我也一直说我是家里的那根绳子，穿起了家里的琐琐碎碎和长长短短。尽管这根绳子被睡与醒、被饥与食摩擦成螺旋式的笑容，这些笑容背后偶尔也会有小小的寒噤爬过，但终究它坚韧地、有力地，横在了我前行的路上，昂扬而不失节奏。
我也说我是孩子童年的那扇窗户，不敢比天先黑，不敢比天后明，也许它破旧，但至少努力地坚固而明朗地，该开的时候开着，该关的时候关着。
母亲节至，写以上为念。
新闻推荐
本报讯(记者王瑾）4月28日，由渭南市文化和旅游局、西安市文化和旅游局首次携手主办的“华彩渭南·与您相约”2021渭南文...
大荔新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离大荔县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。