尤师傅和他的砂锅
□刘剑锋
在流逝的时间里，有多少泥巴就这样变成了灵动的砂锅坯？尤师傅说不清，能够说清的是，他那一双“跟女娃子一样的手”，变成了丑陋的树枝。丑，但却如此的慧巧，充满灵性。尤师傅甚至可以闭着眼睛做坯。手上功夫已经变成了一种感觉，一种境界。手指就是游刃有余、自由挥舞的指挥棒，让一团团泛黄的泥巴变成光滑而柔软的音符，这些音符最后凝固成尤师傅想要的八里砂锅。
尤师傅现在最伤脑筋的就是太过清闲。对于曾经日夜忙碌的尤师傅来说，这样的清闲简直就是一种折磨：空有一手绝技却无法任意挥洒，一手摩挲出来的宝贝砂锅少人问津。他只能抽着烟，看着时光在他粗糙如树枝的手指尖悄然溜走。
尤师傅是做砂锅的，他和村里人做的砂锅曾经盛名远播。
洛南砂锅闻名于世，而洛南砂锅以八里桥砂锅（又称八里砂锅）为代表，八里桥的砂锅现在只有尤师傅在做。
尤师傅制作砂锅的手艺是从爷爷、父亲那里学来的。据传，八里砂锅制作工艺为清咸丰初年，一位澄城县姓刘的师傅带到洛南。尤师傅的手艺跟这个刘师傅有没有关系，他无从知晓。
洛南县城东南沿344国道行约5公里，一条溪流婉转自南而北，田野平阔、山峦起伏处，为八里桥。按照古人的意思，县城至此为八里，流水上有座桥。古人的那座桥在哪儿，现在已不可考，只是今人建有一石桥横于流水之上，供车来人往。桥东头一个小而破旧的场院里，是尤师傅做砂锅的地方。
八里桥自古出砂锅，源于这地方出一种土质细、耐高温的黏土。“别的地方很少有，做不出来。”尤师傅眯着浑浊的眼睛说。
70多岁的尤师傅，脸上爬满了深深浅浅的褶子，粗粝而黑皴的皮肤上爬着些许深深浅浅的疤痕。“是炉火星子烧的。”尤师傅说。尤师傅的手粗糙的近乎丑陋，他说自己的手也曾小巧而白皙，“跟女娃子的手一样，做砂锅做成这样子了。”尤师傅露出稀疏而焦黄的牙齿笑着说。
就是这样一双粗糙的手，在漫漫的岁月里做出了一只只曾经令人趋之若鹜的八里砂锅。
培土、和泥、制坯、上釉、烧制、上色，是砂锅制作的基本流程。完成这一流程的是最原始的方式：手工。
培土，就是把八里桥特有的黏土挖回来，捣成粉末，再按比例配上炉渣。炉渣同样要捣碎弄成粉末状。过去炉渣是摊在公路上让车子碾，常常弄得尘土飞扬，影响环境，还不安全。尤师傅就买来一个二手的粉碎机，省时也省力。培土完成，开始和泥，按比例在培好的土中加上水，反复搅拌，让泥质均匀，易于造型。
如果说培土与和泥靠简单的力气就可以完成的话，那么制坯完全靠的是经年磨砺出来的功夫。“那可不是一般人能捏出来的，薄厚要均匀，面上要光滑，锅是锅罐是罐，形状要好，全靠功夫。”尤师傅说。操一把泥团，放在木盘上，木盘转动间，五根手指在泥巴上或轻或重地按捏，渐渐地，一只只形状各异、光洁圆润的砂锅坯就现出形来。
在流逝的时间里，有多少泥巴就这样变成了灵动的砂锅坯，尤师傅说不清，能够说清的是，他那一双“跟女娃子一样的手”，变成了丑陋的树枝。丑，但却如此的慧巧，充满灵性。尤师傅甚至可以闭着眼睛做坯。手上功夫已经变成了一种感觉，一种境界。手指就是游刃有余、自由挥舞的指挥棒，让一团团泛黄的泥巴变成光滑而柔软的音符，这些音符最后凝固成尤师傅想要的八里砂锅。
砂锅坯被晾干后，开始上釉。把矿物原料如石英、滑石、八里桥特有的耐高温黏土按比例搅拌，再粉碎成末，放在大盆里加进水，把晾干的泥坯一一浸入，待泥坯均匀上釉，再拿出来晾干。
尤师傅说做砂锅把自己也做成了砂锅：和泥水打交道，一天到晚浑身上下都是泥巴，“弄得像个泥锤子，又脏又臭。”
下来就在火炉里煅烧。场院里盘着两道长长的火炉，把泥坯放入火炉，盖上特制的大盖子，燃煤来烧。火候全靠尤师傅掌控。煅烧的时候必须要穿上厚厚的工作服，戴着手套、草帽子，脖子上还要围上围巾，把自己裹严实。但即便“全副武装”还是免不了被火烧伤。最难受的是夏天，头顶是火辣辣的日头，面前是熊熊的炉火，从头到脚又裹得严实，那感觉就如同把自己放在炉子里炙烤。“像蒸红薯，把自己都能蒸熟。”尤师傅抚着落满炉灰脏兮兮的脑袋说。
最后一道工序是上色。把烧得通红发亮的砂锅扣进地上的大锅里，再扔一把松眉子（松针）进去，待松眉子被点燃，放下大盆严严实实扣上。不大功夫，揭开来，釉色晶莹、银光发亮的八里砂锅便宣告完成。
“八里砂锅”其实是一个较为宏观的概念，制作方式一样，但品种多样、形状各异。较为常见和常用的有：火锅、吊罐、砂壶、药壶、温壶、羊角壶、炖罐、漏鱼锅等，名称不一样，功用也不同。
各种各样的砂锅尤师傅都做过。
八里砂锅可做烩菜、可炖肉、可熬汤、可煎药，“无毒无害，天然环保。”尤师傅说。用它烩菜炖肉，其味清香纯，不油不腻，保鲜保温；用它熬药，不腐蚀不变质，无异味，保药性。
尤师傅最得意的是用洛南砂锅做的洛南美食——砂锅菜，让人们津津乐道：把煮好的肉切成片儿与萝卜块、豆腐、粉条等烩入砂锅，搭火来煮，最后加入葱末蒜苗，一道上世纪八十年代洛南人春节餐桌上唯一的一道菜便制作完成。在那个生活困窘的年代，过年里没有七盘子八碗，唯有这一道菜，一家子围着砂锅来吃，待客亦如此。
上世纪七八十年代以前，八里桥几乎家家做砂锅，砂锅远销西安、渭南、河南、山西等地，供不应求，但是仅十年后，砂锅渐渐“失宠”、卖不出去了。尤师傅说，现在一只砂锅卖10元多点，仅够成本，再贵没人要。今年，砂锅卖得更差。“一年做不了多少，前几年一年里还做几千个卖，现在卖不了多少。想拿这挣钱，没门儿。”
后生娃娃们没有一个要学砂锅手艺的，又脏又累又不挣钱，谁来学？尤师傅每做砂锅时，只有50多岁的儿子和他的妻子上阵。尤师傅叹口气：“这手艺怕要失传了，八里砂锅可惜了。”
尤师傅砂锅作坊的河对面，一条平展的、由彩色沥青铺就的公路沿溪流优美的蜿蜒而下，路边被青竹绿树、奇花异草装点着。尤师傅知道这是商洛市“蟒岭绿道生态景区”的一部分，他做梦都没有想到八里桥一下子变得这么美。
但是尤师傅乱糟糟的砂锅作坊一如既往。原料还是老原料，手艺还是老手艺，工序还是老工序，砂锅还是老砂锅；当然，销路还是老样子，没变化，没起色。
现在，坐在日见破落而荒凉的砂锅作坊里，尤师傅只能用树枝般粗糙的手夹着香烟，让淡淡的烟雾漫过脸上的褶皱和疤痕，望着“蟒岭绿道”边愈来愈漂亮的村舍，为自己的清闲而忧心忡忡。
新闻推荐
本报澄城讯（记者冯战武通讯员韦李飞）今年以来，澄城县以“三项攻坚行动”为抓手，强化隐患排查治理和安全风险...
澄城新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是澄城县这个家。