“方物” 如何“不可”
“名园依绿水，野竹上青霄。”
明代文学家王嗣奭（1566-1648）一生精研杜甫的诗歌，他在读到杜甫《陪郑广文游何将军山林十首》时说：“合观十首，分明一篇游记，有首有尾，中间或赋景，或写情，经纬错综，曲折变化，用正出奇，不可方物。”
什么叫“不可方物”，就是“无法形容、无可比拟”的意思。
再看网上的文字，用得最多的是“美艳不可方物”，也就是说，一旦看到山川、人物、故事，惊讶到无法用语言形容，就干脆来一句不言之言——不可方物。
这个词，也有出处，据说，最近的，都来自金庸的《倚天屠龙记》，书中写赵敏“明艳不可方物”，读者看到了，就理所当然觉得这个词有新意。
殊不知，这个词早在两千多年前《国语·楚语下》就有：“及少皞之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。”意思是，人神杂处，人神莫辨。
王嗣奭说杜甫的诗歌错综变化，使用“不可方物”一词，大体与《国语·楚语下》的用法是一致的。《清史·文苑传》中有对袁枚的评价，说他“所为诗文，天才横逸，不可方物”，也还是就错综变化来说。
中国人讲究“思圆行方”，也就是说，思想上要解放，行动上要扎实。做到“方”，就能够在世界上立得住。
不能够把一种景象说得有鼻子有眼睛，那就是——不可方物。人类之所以要有文学艺术，就是试图“方物”，对看见的、感受到的，总想努力把握住。而矛盾就不可避免地出现了。大千世界，变化莫测，如何用有形的东西把握无定型的东西呢？于是，又对文学艺术提出了更高的要求，也要错综变化，要与对象形成映射和对称。但即便如此，面对错综复杂的山川、人物和盛况，人们还是常常自叹弗如，万不得已，只觉得“不可方物”。
这是人类的一种智慧。生态学家汤姆·戴尔与弗农·卡特合著的《表土与人类文明》一书，有这样一段精彩的开场白：“文明的人类几乎总是能够暂时成为他的环境的主人。他的主要苦恼来自误认为他的暂时统治是永久的。他把自己看作世界的主人而没有充分了解自然的规律。事实上，人类不管是文明的还是野蛮的，都是自然的孩子而不是自然的主人。如果他要维持对环境的统治，他必须使自己的行动符合某些自然规律。当他试图违背自然规律时，他总是破坏维持他生存的自然环境，而当他的环境迅速恶化时，他的文明也就衰落了。”
一句话，在自然造化面前，我们要经常承认自己不可方物。
汉字作为中华文化的重要载体，由于各种因素的变化，有一些字、词、句在漫长历史长河中，所表达的意思已经与最初的含义不完全一致，甚至是相左的，就像“衣冠禽兽”。还有一些词语，则长期被世人误解误用，很有必要正本清源，还其本来面貌。基于此，本版特开设“字斟句酌”栏目，欢迎广大读者踊跃投稿，来稿请注明“字斟句酌”栏目，投稿信箱：whrbzfkb@163.com。
朱卫国
新闻推荐
近日，由林玉芬、梁胜权执导，高圆圆、张鲁一、王耀庆、王真儿主演的都市情感剧《完美伴侣》在湖南卫视开播。该剧以都市男女...