中年危机是一场“大戏”
《如果岁月可回头》几乎可以看成是男性版的《三十而已》。
刚刚播出大结局的《三十而已》，三十岁女人的窘境被刻画得淋漓尽致。
“余欢水”是一个极端的表达。
这个夏天，先是《二十不惑》，再是《三十而已》。
本报记者覃江宜
繁华都市，男男女女，三十已过，瓶颈到来……今年最火的国剧，目前非《三十而已》莫属。
有没有发现，中年危机是真正的全民话题。年轻人不断地争取，老年人不断地放下，中年人则在其中进退两难。这是社会的热点与痛点，也是影视作品取之不尽的题材宝藏，如果人生不同阶段有不同的质地，那么对比年轻时的洒脱，老年时的厚重，中年是人生中最复杂的粘稠形态，在爱情、婚姻、职场、家庭的变故中，每个人都会身不由己。在挣扎、撕裂、和解、转向的日常里，种种选择常伴随着内心轰鸣。
“顾佳”“王漫妮”“余欢水”，这些引起广泛共鸣的虚拟人物是现实中饮食男女的投射，一场又一场源自生活的大戏，指向了芸芸众生最普遍的情感与困惑。我们感同身受，因为或多或少也曾经历。在30+的人生“中场战事”里，总埋藏着一些隐秘的感伤，一些未竟的梦想。
A
镜头对准的30+人群，有多难呢
先是《二十不惑》，再是《三十而已》，这个夏天的两部国剧，看得女性观众长吁短叹。
本周刚刚播出大结局的《三十而已》里，三个三十岁的女人，或是努力实现阶层跃升的中产主妇，或是已婚未育拒绝长大的小白领，又或者是小县城到大城市打拼的上班族。生活的重击之下，她们要么为家庭付出一切后遭遇背叛，要么遇到难以磨合的婚姻，要么就是在职场打拼和情场失意中遍体鳞伤，淋漓尽致展现三十岁女人的窘境。这部剧之所以会火，因为很多观众从中看到了各自的身份认同，三种身份对应着各自的自我期待，同时还有相似的现实困境。
30+再往上走，中年危机是真正的全民话题。年初播出的《如果岁月可回头》里，三个中年男人不约而同地遭遇了婚姻困局：有人和另一半无可话说形同陌路，有人的另一半已经精神出轨，有人则崩溃地发现养育十几年的孩子不是自己的……被抛弃、被出轨、喜当爹，如果不是靳东等人的演绎过于浮夸，这几乎可以看成是男性版的《三十而已》。
更戏剧化的描写来自《我是余欢水》，前半段让不少观众无法直视，因为那一地散落的鸡毛，也几乎映照着许多平常人的日常：为孩子操心、与伴侣争执、工作压力大、生活不顺心、性格太软弱、人人皆可欺……那始终喘不过来的一口气，让观众和余欢水一样如鲠在喉。
艺术是现实的倒影，随着“中年危机”“初老症”等热词在媒体上高频出现，影视作品的镜头一再对准这样的叙事模式：人到中年，意味着人生的拐点也随时到来，性格各异的都市男女都需再度寻找破局的密码。在跌跌撞撞的前行中，有人会读懂婚姻，有人会明白人心，也有人实现了蜕变。这些影视作品的热播，来源于观众的共鸣，中年危机固然是生活重压里永远触之不到的底，安慰在于“你不是一个人在陷落”，剧中人物身上，多多少少有我们的影子。
B
在婚姻和职场里双线作战
童话故事和青春偶像剧在结局时往往暗示了，男女主角们过上了幸福的生活，“从此快乐地生活在一起”。但在现实生活中，“在一起”才是考验的开始，成年人需要在职场壁垒和婚姻围城中两线作战，有种种不足为外人道的故事。
作为一个沪漂，《三十而已》中的王漫妮要鼓足十二分的力气拼搏才能在这座城市生存，为了拼业绩不敢喝水又经常憋尿，最终因为急性肾炎晕倒在出租屋；《断奶》中的艾米不仅要为日常的房租、生活费烦恼，还要照顾来沪看病的母亲。在漂泊着的职场人中，有人如愿以偿，像《安家》中的房似锦一样在大城市里扎根；也有人难以为继，如《北漂爱情故事》中的张建一样黯然离开。
被KPI（关键绩效指标，KeyPerformanceIndicators）捆住的职场人，不敢停歇的漂泊者，如影随形的危机感，这才是真实的中年人工作图景。而在家庭生活中，他们同时又被孩子的教育问题，夫妻的感情问题，婆媳问题等麻烦缠绕，像被人世故外的蚕茧层层包裹，呼吸始终难得畅快——
《我的前半生》《生活启示录》里，失去依靠的家庭主妇忽然发现，作为已与社会脱节的全职太太，她们只能从职场的底层做起；《小别离》《小欢喜》《虎妈猫爸》里，一个个中年男女为了孩子委曲求全，做出各种各样的牺牲，把自己变成了围绕孩子公转的“卫星”；《金婚》中婆婆成天数落媳妇不会过日子，《双面胶》中原本幸福的小家庭因婆婆的来到鸡飞狗跳。
《三十而已》里顾佳和许幻山这对中产夫妻也是最好的样本：为了让孩子进最好的幼儿园，掏空家底买了豪宅，接受全英文面试，费尽周折达成目的，还要面对一群拜高踩低的势利家长。即便如此，阶层晋升不是一蹴而就、一劳永逸的，他们时刻都要面临融入还是抽离的选择，要匹配高阶的生活，就需要更多力不从心的付出。如果说在孩子的教育问题上，夫妻俩还能达成统一战线，那么在婚外情的拉扯、职业的规划中，他们彻底成为了不同战壕的敌人。
这便是美满童话无法讲述的一种生活真相，走过自由自在的青年，人们步入婚姻的围城，面对着嗷嗷待哺的孩子与逐渐衰老的父母，共同守护着易碎的婚姻。相处、教育、赡养，城内到处是深深浅浅的雷区。进击、竞争、妥协，城外还有一个危机四伏的职场。这些剧集就是因为流露出一定程度上的真实，而将观众代入其中。
C
替意难平的观众完成一场抒发
题材剧毕竟悬浮在生活之上，编剧们始终想用一种乌托邦式的浪漫，替现实中意难平的观众们完成一场抒发。
《三十而已》中顾佳第一次参加富豪太太聚会，香奈儿包在清一色的爱马仕面前相形见绌，于是被主人悄悄藏在身后，后来顾佳咬牙买下一个爱马仕，才成功打入这个圈层。剧集靠这个情节成功出圈，成为当下坊间讨论的热门话题。但这个现实生活中广泛存在的社交圈子，在剧中也只是一个工具而已，本该各个是人精、处处都有戏的富太太们，很快沦为主角的绿叶，形象单薄得失真——
在顾佳的生意陷入困境时，太太们三言两语就被说服，帮她渡过难关；在顾佳脱离了低级趣味时，贵妇们面带愧色坐着听她数落，如同一堂思想教育课；她决定自力更生东山再起，太太们的经历就更应景了，不是被富商抛弃没了依靠，就是欠债上了黑名单没了前途，反衬得顾佳的形象更加高大。这样的套路化设计，虽然让观众觉得解气，却大大折损了剧情的可信度。
这是国产剧的预定套路，如《生活启示录》《我的前半生》，家庭主妇被抛弃反而寓意着涅槃重生，她们很快会进入升职加薪的轨道，有一两个不离不弃的“男闺蜜”“女闺蜜”愿意放下一切拔刀相助，最后还会收获更美满的爱情。中年危机这一带有浓厚现实主义色彩的题材，因而披上了浪漫主义的外衣。
“余欢水”是更极端的表达，一个长期委曲求全的中年男人被判绝症，一场酣畅淋漓的逆袭由此开场：悍然回击不近人情的领导，撕破脸皮上门向不要脸的朋友讨债，邻居扰民的装修被他直接暴力打断……“我连命都要没了，还能把我怎么样”？！一起误诊、一场崩溃、一系列荒诞又尖锐的反击，为他赢回了尊严和公道，每一天都是最后一天的活法，是许多人可望而不可及的快意人生，虽然最后死亡的阴霾散去，误会被澄清，但他的人生底色已经永远改变。
人们从类似的黑色幽默中看到普遍的生活真相，所有人的历程或许都能从中找到对标时刻，在一场大汗淋漓的白日梦中得到慰藉。
D
看清真相后，还要顽强生活
从取悦观众的角度来说，取材中年危机的题材剧大多和宫斗剧、穿越剧一样属于“爽剧”，它们并不能完全反映复杂而琐碎的生活，很多模棱两可的情感也并不能简单地归类为爱恨，在是非对错的两极中间，还有着广袤而泥泞的灰色地带，在其中长途跋涉着的，就是我们这样的凡人。
你无法从类似《三十而已》这样的热播剧中得到真正的治愈，因为它们从人们的焦虑中生成，但并不负责解决焦虑：顾佳需要爱马仕才可以进入上流社会，王漫妮需要豪华游轮来给自己激励，钟晓芹则要通过疯狂血拼完成华丽蜕变……消费是主角们宣告成长的仪式，因此有网友吐槽：看了这部电视剧，再看看微信钱包，感觉对自己的未来更焦虑了。
《三十而已》频繁登上微博热搜，是因为涉及了广泛引起共鸣的社会议题，但这种讨论浅尝辄止，好像只是为了收视的热度，并没有深入到人性肌理。于是女主顾佳一步一个脚印的上升之路，终于还是从一个女性的自律和觉醒，转向了“完美人妻斗小三”的俗套，以至于结局到来前，大量观众就在社交网络上隔空喊话：“顾佳你为什么不离婚！”
与《乘风破浪的姐姐》近期口碑下跌的原因一样，影视剧也一再宣扬30+的女人依然美好，展现的却是她们努力适应各种古板规训，不敢有丝毫松懈，甚至不惜压抑自己的天性。因此，她们追求的也不是真正意义上的独立，而是要让自己看上去符合传统意义上的完美，要妆容精致，要琴瑟和谐，要房子、车子、孩子，样样都好。
这哪是真正的独立呢，年龄的增长又哪有那样不堪呢。岁月沉淀后的阅历，是年轻人无法轻易获得的资本，打过那美好的仗，走过当跑的路，人到中年依然可以尝试各种可能，因为过往积累的经济基础、人际关系，还有自信自爱，都会是拒绝标签的底气。一个人的幸福标准，不应被他人简单定义。
因此，不只是“三十而已”，四十、五十、六十……不过如此，“世界上只有一种真正的英雄主义，就是在认清生活的真相之后依旧热爱”。毕竟，人生不能重头再来，我们再也没有第二种人生剧本可以选择。
新闻推荐
原创张睿深网腾讯新闻作者：张睿编辑：康晓出品｜深网·腾讯新闻小满工作室欢迎下载腾讯新闻APP，阅读更多优质资讯“在孩子教育...