感情世界的魔法阵 毛卫星
我们在看到《东京爱情故事》的那一年,已经和剧中的小哥哥小姐姐完治、莉香差不多年纪了。
早在四年前,坂元裕二执笔完成了该故事的编剧,拍完上映,万人空巷。这一年,他只有23岁,和完治一模一样的年纪。连相貌也有些像。
整整三十年,这部日剧从未被超越。莉香在剧中的59套穿搭,至今还被网店买家在扒,同款丝巾、西装和风衣还在贴图。
坂元裕二1967年生于大阪,毕业于奈良育英高等学校,他从小喜欢看电影,想做电影相关的工作,也喜欢文学创作。纪录片《行家本色》中提及,坂元读小学时就爱写日记,特别喜欢幻想故事并写出来,稚嫩的日记里,写了很多角色的名字和台词。坂元后来说,日记很独特,因为“那样的文字,就好像是两个人的对话内容”。
坂元的父母经营着一家汽车配件厂,作为长子,他是妹妹弟弟眼中不够体贴的兄长。最令人好奇的是,和家人不够亲近,常常逃避交流的坂元,日后却能写出长达十分钟以上的对话场景。比如2017年创作的《四重奏》中,“炸鸡该不该浇柠檬汁”这样有趣而又特别的桥段。
1987年,年仅19岁的他投稿并获得了第一届“富士台青年剧本”奖,在他的后一年,另一位名叫野岛伸司的25岁青年成了第二届得主。坂元得大奖后,立刻去了东京,在电视台一边当助理,一边磨炼编剧能力。
《东京爱情故事》一举成名后,不断有人请他编写爱情故事,坂元也被称为偶像剧大手。之后他转战电影、小说,但都不成功,在16年的低谷之后,为了生存最后重新回归编剧老行当。
一年365天,坂元几乎都会到工作室。自称是纠结型和耐力型编剧,他说,认真写作是为了“致艰难生存的你”,但他写的剧情和人物,充满了元气和力量,演员满岛光有句评价很准确,他就是用非常温柔的语言,来写普通人的聪明、可爱和笨拙。
他几乎天天在为“写作库存见底了”而苦恼,“没有生命力的语言,缺乏感情,灵感枯竭,是写不出来的沮丧。又不想被人说炒冷饭。”一遍遍地删掉重写,有时熬夜五个小时,竟也写不满一页。而在写完最后一个“终”后,他笑着说,那是有一种“出航大海”的感觉。
1998年,坂元与女演员森口瑶子结婚。森口瑶子1983年获选“松竹小姐”,并以“寅次郎”系列电影《吹口哨的寅次郎》中的配角出道。
35岁时,他有了女儿,坂元每天早上五点会来到厨房,为女儿制作纳豆春卷和便当。就算通宵喝酒也会摇摇晃晃地做早餐。爱心早餐,他和妻子轮流做了十二年。
太太上班,他有很长一段时间自己照顾女儿。一边创作一边带孩子。43岁时,他甚至根据育女经验,原创了一部剧,那就是剧中由芦田爱菜扮演女儿的《母亲》。
如今的坂元,依旧每天沉浸在故事中,一边逐句念人物的台词,一边在电脑上往下写,熬夜写作到连刷牙也是在电脑边完成的。他经常开大音响,在一张张纸上画线,在脑海中一遍遍模拟演练人物关系,最后只留下一张最完美的。而在他的笔下,角色们变得鲜活起来。累了,他就躺在沙发上玩玩游戏,看看女儿的照片。
重看《东京爱情故事》,很多场景的背景音乐,可以辨认出保罗·西蒙的嗓音。
“那时的我对爱情还有憧憬,所以我把我自己对爱情的这份憧憬写进了剧本。”23岁时他怀揣这样的动机,再根据铃木保奈美的脸形和外形特点,塑造女主人公的形象,写出了《东京爱情故事》,50岁的时候还能写出《四重奏》,更证明了他的宝刀未老。
在没有手机、微信的时代,坂元裕二用元气淋漓的笔,让我们进入了一个感情世界的魔法阵,当年还是后浪的我们,喜欢的姑娘多少都有莉香的性格。知乎上的一个高赞回答说:“她什么都懂,却还那么天真。”他笔下的人生由一个个的小确幸和小丧幸组成,这也许就是真实的人生。
搜网上的视频,有70岁时的小田和正亲自演唱的《东京爱情故事》主题歌《突如其来的爱情》不插电现场版,松隆子担任和声,第一句“不知道从何说起,时光在悄无声息地流逝”,起声就让人动容。
新闻推荐
没有翅膀也要飞翔■西湖花园小学503班毛芮涵小记者15054指导老师鲁庭彩在生活中,我们常听到很多人总是抱怨现实对自己的不...