远离塌缩的生活
□明前茶
同事小庄刚给80岁的老父母买了扫地机器人。父母一开始对这个圆头圆脑像体重秤一样的白色小家伙嗤之以鼻，老母亲说，扫地还要用电，多浪费啊，我一把扫帚可以用十年。再说操作那么复杂，你打量我们八十岁学打鼓，还能敲出曲子来?
小庄花了一个双休日，教他们用法。怕父母记不住，小庄用加粗签字笔，把用法写下来，卧室粘一张，客厅粘一张，厨房冰箱门上粘一张，保证父母抬头可见。嘿，还真别小瞧80岁人的学习力，不到一个礼拜，腰腿疼犯了好几年的老母亲就已经离不开“小白”了。小庄回娘家时，父亲嗔怪母亲对“小白”的亲昵超过了他。一大早，母亲就起来“遛”小白，而小白也像个蠢萌的娃儿一样跟着她，去客厅，到厨房，会绕着桌脚转弯，会钻到沙发底下吸尘。老母亲有时顽皮，伸出脚去拦住“小白”，“小白”娇嗔地发声了：“是什么怪物拦住了我的去路，快来帮帮我。”
这下，连吃醋的老父亲都绷不住笑了。而母亲见到女儿小庄，就得意扬扬地向她炫耀“小白”的功绩——连瓷砖的接缝里，一丝灰尘都没有。母亲说，活到80多了，居然发现扫地能不弯腰，做菜能不用锅铲。
对了，就在五个月前，小庄还给父母买了一个多功能炒菜机器人当新年礼物。一开始父母也曾强烈抵触，在他们看来，做菜不使锅铲，与梳头不使梳子，刷牙不使牙刷有什么分别?人不能这么懒，懒了会进医院。小庄也不跟他们分辩，直接往锅里倒入生煎包的坯子，胡乱倒了点菜籽油，撒了些葱花黑芝麻进去。母亲还在一边狐疑：这一滴水都不放，会不会做出一锅焦炭?
事实证明，母亲多虑了。十分钟后起锅，生煎包底脆面韧，金黄可爱，肉香芝麻香油香扑鼻，卖相口感不输任何一家网红店。自此，老父母对烹饪机器人彻底服了气。他们从做两个人的饭都嚷嚷精疲力竭，到有兴趣召集兄弟姐妹到家来吃团圆宴，到逢年过节有兴趣参加社区的“美食百家宴”。他们的生活领域，由此大大扩展了。
小庄记得日本作家藤田孝典说起过他服侍高龄长辈的经验：“任何认定长辈理应待在自己逐渐塌缩的圈子里，靠老经验勉力支持生活的想法都是错误的，活下去的兴致在于不断开拓与学习新技能。作为儿孙，你要推动他们离开塌缩的生活圈子，正如他们当年推动你离开襁褓一样。”
文英去年开始亲自为老父亲编写制作视频的教程，她的办法是画图，每一步都把要点截屏保留，然后用A4纸画下来。每周回娘家，她的任务就是教父亲怎样把一柜子的家族老照片拍摄下来，配乐，写旁白感想，形成有意思的视频。父亲学会为两个女儿的成长历程做视频；为自己大学毕业40周年的同窗情做视频；为自己与老伴儿的相识、相知、蜜月旅行，与老来补拍婚纱照时庄严又搞笑的经历做视频；为两个外孙子从出生，到成长为威风酷炫的球衣少年做视频。虽然，一开始，文英对父亲的剪辑技术憋着一肚子的笑，因为，这浓眉大眼的舞台腔，这笨拙的翻页技术，这夸张昂扬的配乐，活脱脱是上世纪80年代的布景与格调呀，这就像如今看惯好莱坞顶级特效的人，重温了80年代初《射雕英雄传》里桃花岛上满目的假桃花。
但文英终于耐住性子，像小学时代的班主任一样鼓励老父亲。她把改进意见用红笔写在自己的视频教案上。父亲毕竟70多岁的人了，忘性大，今朝记得明天忘，但文英总觉得，他好不容易鼓起少年不服输的心气，理应得到赞许和鼓励，而不是被粗暴地轻视。“都这么大岁数了，难道还想做成一个老年版Papi酱?或者网红爷爷?”文英瞒着父母事先开过家庭会议，绝不允许小辈说出这种丧气话。
她的努力见了成效。如今的老父亲穿西装戴礼帽，窄腿裤的裤脚像年轻人一样挽高，皮鞋锃亮，数码相机永远挂在胸前。他绝不承认自己老了要向这个世界服输告别。一整个春夏他都带着母亲在外面拍花，打算做一个赏花专辑给自己侨居国外的老同学们瞧瞧：你看我这种自信派头，在咱这个岁数也算万里挑一。
作者单位：扬子晚报
新闻推荐
我放慢了语速，用指尖敲击着寻人启事上的画像，“梅——姨，您——见——过——吗？”但这位客家老伯依然在摇头。过去一个月，一张...