与过去的困苦煎熬和解

编者按：二十年前，我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来。二十年后，茁壮成长的00后已经来到我们面前。二十年前，我们幻想的未来就是现在。二十年后，我们站到了时间的门槛上。

2020年代真的要来了。在时代的浪潮里，每个人都不只是一朵浪花。澎湃评论部新年特辑《在时间的门槛上》，写下的是新世纪这二十年，写下的也是你我。

很多年前，有一篇经典鸡汤文《我奋斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》，看哭了很多人，也包括我。

站在2020年的门槛上，“喝咖啡”早已不是城市人专属，但其引申义仍在。如果要在我不曾历经沧桑的浅薄过往中挖掘出一些“卖点”，寻找到些许个人经历与时代轨迹的交集，串联物不是别的，只能是教育。

20世纪最后一个夜晚，我在哪、在做什么，已经很模糊了，大概率是在学校上晚自习。那会儿，农村初中生的生活单调如白纸，一进校门，不仅与外界隔绝，还只有学习与假装学习两种模式可选。艰苦环境和爱笑爱闹的年龄冲突中，我们开发出了足够多的乐子。一次晚自习停电，都能开心好一阵，唯独对新世纪、未来这些词无甚感觉。农村人多是现实主义者，他们关心看得见的眼下多于看不见的未来，我们又太年轻，很容易满足于眼前，那些抽象的词汇和事物，还没有展现出足够的吸引力。

1998年长江洪水的伤痕还在。被淹的房屋和田地恢复了人气和生机，但很多父母为了生计和孩子的学费，只能背起行囊外出打工，我的很多同学成了第一代留守儿童。我也前后当过近两年的留守儿童，庆幸的是，在我成绩出现断崖式下滑后，父亲很快赶了回来。后来我去南方上大学，路过父亲当年打工的工地。他指给我看，笑我娇气，我们哈哈大笑，与过去的困苦煎熬和解。

那也是我第一次感受到自然的毁灭性和人的韧性。后来我读余华的《活着》，看到福贵在数不清的苦难前，总能凭一种神奇的钝感挺过去，就会想起同样信奉“活着比什么都重要”的老家人。我们也收到过全国人民捐助的大米、衣物，这让我知道我们没有被遗忘，艰难中被人牵挂，更让人感激。

21世纪的开头，我在县城读高中。那是当时的我所能接触到的繁华之地，有火车站、新华书店、网吧、溜冰场。但热闹与我无关，内心有个声音告诉我，必须拼尽全力读书，走出这里。不是说现状不好，而是模糊觉得，我的未来，不应该在这里。

高考是中国孩子学习生涯的大事，但在农村孩子这，重要性是加倍的。不管是我那个年代，还是今天，它都是农村孩子为数不多且性价比较高的选择。它通过微小个体与国家制度的强关联，是决定个人命运和家族希冀的一次重要分水岭。

我是有理由感激高考的。它为我创造了更丰富多彩的可能性，也提供了支撑梦想的基础养料。大学毕业多年后，我都在重复做一个梦：高考没考上，通往未来的大门缓缓关闭，留下无边无际的黑暗，然后惊醒。我以为这是很个人化的体验，后来发现很多同龄人都做过这种梦。我玩笑地说这是应试教育对我们的伤害。

农村孩子还有天然弱势。不仅有“寒门难出贵子”这种系统性因素造成的困境，还包括农村孩子信息接收的匮乏、学习方式的僵化、自主学习和批判思维的缺失。有一年，某份高考语文试卷的作文题里，出现了移动支付、共享单车。我担心，农村学生，该怎么下笔？

我读书时，因为普遍的物质贫瘠，人们容易将改变个人和家庭命运的期待寄托到教育上，支持和鼓励孩子读书。我们村曾有过十几个考上211的高光时刻。人们尊重读书人，学习好是“别人家孩子”重要的指标。

但现在，进城务工改善生活后，人们有了更多更轻松的选择。一些家长变得浮躁，奢侈、攀比之风多了，“读书无用论”时不时冒头。村里最后一个考上一本的，已是好几年前的事了。多位师范毕业后回老家当老师的高中同学，不止一次地向我吐槽，现在的农村学生，多是缺爱的留守儿童与不差钱的熊孩子的矛盾体，除了学习不上心，啥都玩得贼溜。

在家庭教育和学校教育都略显疲软的现实面前，过于宽松的环境，对于缺乏自制力和未来规划意识的孩子来说，不见得都是好事。我一位大学同学，家在富庶的珠三角地区。她考上大学后，告诫读书不努力的妹妹，大意是，“你现在不吃读书的苦，将来就要吃生活的苦，人生吃苦也是守恒的。”这种老派的话，是我这一代农村孩子用脚走出的朴素道理。不知道现在还有多少孩子能听得到、听得懂、听得进去。

但愿我是杞人忧天，但愿现在的农村家长和孩子，有足够的智慧和眼光，平衡好眼下和未来，让下一代的未来和新世纪，定语仍是“美好的”。

我不是悲观主义者，我乐见进步，也相信制度和现实会在时间的复利作用下越来越好，但尽力缩小农村教育和城市教育的差距，让更多孩子通过受教育，不必在今后漫长人生中独自承担生活的苦，是社会的责任。感动于“奋斗18年，在城市喝咖啡”的自立自强，也要看到鸿沟的存在，要做的仍有很多。

当年写下《喝咖啡》一文的作者，想必早已实现了咖啡自由，晋升城市中产乃至先富阶层。一代代通过刻苦读书进入城市的农村娃，也终将收获面包与爱情。这一点，我从不怀疑。

我现在关心的一个问题是，如何实现从农村人心理到城市人心理的转变。不是说孰优孰劣，而是当你确定了未来的生活圈子后，就必然要调适好自己，去理解、适应，最好爱上当下的社会运行方式和生活方式。你要保留过往生活赋予你的好的一面，摒弃不好的部分，也要以包容谦逊的心态，去接受此前不曾经历甚至无法接受的人、事和物，去与世界和社会进行广泛而深刻的互动。

要做的或许不是加法，而是减法。就像《倚天屠龙记》里，张三丰教张无忌太极剑法，精要就两个字：忘记。我去大学报到那天，同样是读书出来的舅舅对我的赠言是：从今天开始，你要忘记农村生活赋予你的一切不适宜观念，重新学习城市文明和秩序，因为这里才是你今后的立足之地。

这是一门比用十几年时间考上大学、进入城市更复杂而艰难的课程，还是必修，逃无可逃。

新世纪的头20年，比以往任何年代都更难以概括和贴标签。时代和社会的外部变化太多，不确定性因素充斥着每个角落。在一线城市，感受尤深。自带更多元包容、更有边界感、更多机会光环的现代文明，另一面就是无处不在的竞争和压力；由外而内，现代人普遍的茫然焦虑，“不以物喜不以己悲”成了无法安放的心灵乌托邦。人有“求稳”的天性，但绝对的稳定并不存在。只好一边拖着自己努力跟上不掉队，一边享受短期内的相对稳定。

新世纪的太阳会继续灿烂下去，地球不会去流浪。时间本身没有意义，赋予它意义的，是人。既如此，就好好活在这珍贵的人间吧，关心人类，也关心自己。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

今年荧屏剧“都挺好” 献礼剧占据半壁江山，现实题材引发观众共鸣

《破冰行动》剧照《庆余年》剧照《精英律师》正在热播（以上图片来自网络）2019年收官在即，纵观全年，电视剧市场确立了现实题材...