美丽的稻穗
入夏后，我与稻穗朝夕相见，一天也没离开过。长时间蹲在它们中间，闻着它们散发的气味，拍摄它们生长的过程，也拍摄稻田里的小生灵——豆娘、蜘蛛、蜉蝣、瓢虫、蜻蜓。
十年前住在太平湖边时，也做过同样的事。夏日清晨，太阳起山之前，走到湖边的稻田，观察寄居其间的昆虫，用微距拍摄下稻禾上的露珠、稻花和稻穗，写下对它们的观感。
我把拍摄的图片与写下的文字放进博客，很快就有读者留言：吃了半辈子稻米，才知道原来它们也是会开花的。我也是在吃了三十多年稻米后才看见它的花穗。在这之前，尽管住在乡村，也读过“一畦春韭绿，十里稻花香”这样的诗句，却从没见过稻花。
稻花开得太低了，又那么细碎，即便盛开之时，也不惹人注目。不知道稻子会开花，就像不知道自己父母也有过如花似玉的岁月，仿佛他们从来不曾年轻过，从来就是现在衰老迟缓的样子。
稻子不仅会开花，还会让雄蕊和雌蕊在风媒的引导下摇摆、碰撞、飞舞，在稻禾水浪一样的翻滚中完成授粉、灌浆，结出金黄饱满的稻穗。人的肉眼是见不到稻花这一美妙情事的，不像豆娘的交尾，可以清晰地看见。不过对艺术家来说，这种看不见的存在更能激发想象。林怀民先生就把稻花授粉编成了极为性感的双人舞，“事实上，稻子从成长到交配到谷时，这是和人的事情是一样的。”林先生说。林怀民是台湾的舞蹈创作家，早期曾是作家，少年时出版过小说。他真正的兴趣是舞蹈。第一部小说获奖后，他拿奖学金做学费，学习现代舞，26岁创办了现代舞表演团体——云门舞集。2013年，云门舞集创办四十周年，林怀民为迎接这个周年庆，在两年前就开始创作他的第168号作品：《稻禾》。与以往创作不同的是，这是一部充满了自然律动的作品，是林先生从田间地头采集的大地诗篇。
林先生在台东的池上县选择了一块稻田，请电影摄影家张浩然在田边蹲点，用镜头记录了稻田的生命周期——初秧，结穗，收割，焚田，春水重新灌满田地。
稻穗成熟时，年近七十的林先生带领舞者下到田间，与村民一起挥动镰刀，弯腰收割稻穗，体验收获的辛劳与喜悦。《稻禾》的首场预演就在池上的稻田里，以田野为舞台，以稻浪和青山为背景，在梯田上搭出两千个座位，让全村的人都来观看。演出结束后，大娘跑到后台一定要见他，拉着他的手说，林老师啊，我从头到尾都看不懂，可是我从头到尾都感动得不得了。
在天地之间，在光芒闪耀的万顷金黄面前，即便没有鼓乐与舞蹈，也足够使人内心汹涌，泫然欲泣。我是在互联网上看到舞剧《稻禾》的片段。居住在远离都市的山乡村野，去剧场观看大型演出，去展览馆欣赏艺术作品，甚至去电影院观影，去图书馆阅读，都是奢侈的和不那么容易的事。
生活就是这样吧，有得必有失。事实上，生在这个时代已是足够幸运了，网络如此发达，即使居住乡野，远离繁华的都市，也丝毫不感到闭塞。
当都市人走进剧院，或从挂在墙上的艺术品中抽象地感受自然时，我则在清晨、傍晚，雨前、雨后，走到湖边、山中，走到居所附近的田间地头，脚踩泥土，站在正在生长的植物中间，打开所有感官，去看，去听，去呼吸，触摸并品尝。
我听过风吹稻浪的声音，也品尝过不同时期的稻穗。刚灌浆时的稻穗香气浓郁，摘一粒，剥去尚且稚嫩的谷壳，露出一星乳白，软软的，水粉质的。放入口中，一缕清甜——细心捕捉才能感受的微妙清甜，被唾液迅速裹住，在舌尖漫漶，像一个来自梦境面目不清又回味悠长的吻。
三五天后，再来这片稻田，面对同一株稻穗，会发觉已生得十分饱满，俯身垂首的样子，如同虔诚的祈祷。此时的谷壳已泛出微黄，变得坚硬，在齿间咬开，里面的米粒已然成形。灌满谷壳的稻穗，谜一样的稻穗，是稻禾之髓，也是阳光与季风在泥土里提取的自然精华。“池上是台湾最有名的稻米之乡，去那里的时候，你看到几百公顷的稻浪一直翻滚。池上的农民爱他的稻子，没有一根电线杆站在田里。”林怀民坐在那里，一句一顿地说。
在他身后，是舞剧《稻禾》的背景画面：稻浪涌动，如同绿色海水，风在其间推波助澜，阳光投射在稻穗上，云朵的影子也投射在稻穗上，明与暗相互交叠，激烈地起伏，旋舞不止。
新闻推荐
昨日，出品过《伪装者》、《欢乐颂》等知名影视剧的制作公司正午阳光宣布，未来将取消艺人经纪部，专注内容创作。而这一决定意味着，原本从属于正午阳光的王凯、刘敏涛等艺人将和其不再有艺人从属经纪合...