在“好”与“不”之间成为更好的先生
生活的淬炼,最终让一位霸气先生懂得了,在什么时候不去摔摔摔。成为更好的先生,归来才有意义。
《好先生》
李潇、于淼、张英姬编剧,张晓波导演,孙红雷、江疏影、关晓彤等主演的都市情感电视剧。陆远,一个在美国打拼成为米其林三星餐厅主厨的中国汉子,在大多数人眼里他是个“浪子”,活得恣意,放浪不羁;在爱人眼中他却绝对是位另类“好先生”,专一又善良。美国那场噩梦般的车祸没能要了他的命,却成为他人生的分隔线。
《好好先生》
一部由佩顿·里德执导,金·凯瑞、佐伊·丹斯切尔、布莱德利·库珀等主演的爱情喜剧电影,改编自英国喜剧演员、作家丹尼·华莱士的同名自传。影片主人公卡尔·艾伦的事业和爱情都走到了瓶颈——有许多限制,还有很多烦恼,这样一成不变的生活,卡尔至少过了三年。而这一切,都起因于他的女朋友弃他而去。他的好朋友皮特使出了浑身解数想把卡尔拉回正常的生活,可是卡尔还是像个隐居者一样,关门谢客,对一切邀请都说“不”。当由于自己的过失而错过了皮特的订婚晚会的时候,卡尔决心要彻底改变自己的一切……
《好先生》可能是史上摔东西最多的电视剧。
因为情伤,江莱砸了哥哥的别墅。因为名字被冒用,陆远摔了西餐厅的后厨。年纪最小的彭佳禾最厉害,因为感到自己被欺瞒,她连着砸了西餐厅和奶奶家。总之是,一言不合就摔摔摔。
在如此火爆的天气里,看着就好想到剧中跑一个龙套,哪怕能摔一只炒锅也不错啊,对不对?创造——哪怕一只锅——需要经年累月的构建和吹毛求疵的雕琢,而毁灭只需要瞬间的冲动,并且往往,后者能给庸人带来即时的、并不痛心的快感,前者却不能。
实话说,虽然是一位非常挑剔的先生推荐,但在前两集里,孙红雷扮演的“好先生”陆远在刚刚经历了挚友亡故、天涯托孤这样的人生风浪后,于前女友的家门前竟能扭捏龟缩一夜,那闷不吭声连背包都不愿意取下的黏糊状,让我有些犹豫了——以《像雾像雨又像风》中的冷面保镖“阿莱”确立人气,又凭借《周渔的火车》、《全民目击》不断巩固印象的孙红雷,忽然要以这样一个永不说“不”的“好好先生”形象来洗脱“硬汉”之名吗?
倏而画风变了,蒙太奇闪回了陆远的“昨天”。如岩井俊二的情书,此剧也是以连绵絮语的方式,一层一层去揭开那未被封缄的昨天,你渐渐知道,羊的前身是狼。在那方“既是天堂又是地狱”的异国土地上,他天赋的狼性让他很容易脱颖而出,他春风得意尽享浮华,也似乎注定会从云端坠入谷底,摔得比别人更痛。这部酣畅淋漓的“陆远前传”,也足够从前的人们拍一部男人的史诗了,通常,大家认为这位浪子最好的结局便是褪去一身戾气,谱一曲归去来兮的田园歌,如果足够幸运,还有风中摇曳的黄手帕在等他归来。而80后的编剧对于人生有着更多的宽容与好奇,路还远,把过去忘干净(甘敬),他还有将来(江莱)。男女主人公的名字,都被赋予了特别的寓意。
我却不大愿意把它当做一部爱情剧。从一开始,并不复杂的几条人物关系线里面,最吸引我的便是陆远和小女孩彭佳禾之间的情感拉锯。佳禾认为陆远间接导致了父亲的车祸,而又无奈被父亲托付给了心中的“仇家”,她恨他,又只能依靠他。陆远在心底里对这个女孩有着深重的愧疚,面对她便如同面对自己仍在疼痛的伤口,却又必须负起监护的责任。他们互为彼此最不想见到,又被迫要朝夕相处的人。这是世间最残忍的相依为命吧,满满都是《这个杀手不太冷》那样温情脉脉的既视感。
然而却不是。因为两个人的个性是如此相似。和陆远的前后两任女友相比,彭佳禾更像他灵魂的另一半。他们玩世不恭,都貌似“为自己而活”,事实上却长情又善良,嘴上从不饶人,唇枪舌剑你损我毒,内心却很宽容。
陆远说,后厨是“狼窝”,绵羊一般善良的彭海只能当个二厨。而浪子归来的陆远,并未归隐田园,他身上的“狼性”还在,当你触碰了他权利和良知的底线,比如冒名顶替、盗用菜单,别奢望他容忍。终于,好先生不再是“好好先生”。但这个2016年的好先生打动我,却不是在他霸气外露的时候。
佳禾对陆远误会最大的一次,因为任性而闯下大祸——她不顾一切去追踪亲生母亲、去砸了陆远掌管的后厨,而因为忘了关门导致痴呆症的奶奶走失。陆远在此刻的表现值得所有先生学习,同为“多血质”的他对小女孩没有任何怪罪,也没有原地停顿追究“为什么”,而是第一时间宽慰更加害怕的她,迅速分析奶奶最可能的去向一起去寻找。理性的态度,换来最好的结果。
生活的淬炼,最终让一位霸气先生懂得了,在什么时候不去摔摔摔,一如片名的英译——To Be A Better Man,“成为更好的先生”,归来才有意义。
剧中男二号江浩坤的原罪,也不是坏,而是情商低。不高但富帅的他爱甘敬和妹妹江莱,是真的,他想帮助陆远,也是真的,但在所有的情感关系——包括与自家妹妹的相处中,他都输给了陆远。天赋的资源优势让他有能力也总是渴望掌控一切,所有可以春风化雨来破解的紧张情势,他都选择了降下一个晴天霹雳,好让暴风雨来得更猛烈一些。想让妹妹离开渣男,他采取了最极端的手段;为了宣布对甘敬的“主权”,不顾所有人的感受;连面对父母,也可以摔下一句没头脑的狠话。一开始,你会不屑于“钻石王老五情场失意于厨师”的剧情,认为它太不现实,到后来,是这位“狠狠先生”本身的表现让你信服——这太合理了。
那么,如果这位“狠狠先生”彻底洗心革面成为“好好先生”呢?2008年的电影《好好先生》中作了这样的试想。金·凯瑞扮演的“不先生”卡尔决心要彻底改变自己的一切,于是去参加一档电视真人秀节目,这档真人秀的挑战内容是一年之内卡尔不能对任何人说“不”,不允许对任何事说“不”,总的来说,就是只能说“好”,不能说“不”。一年的时间在欢笑和烦恼中度过,卡尔不仅得到了升职了提薪,而且还邂逅了新的爱情,正当皆大欢喜之时,又有一个难题摆在他的面前,女友艾莉森无法辨别,她的“好好先生”是因为喜爱她而说的“好”,还是因为已经习惯对一切事物都说“好”……无原则的“好”,终归会成为一种负担。
我曾偶然结识一位京剧名伶,他目若铜铃浑身锐气,见面三声笑,华丽地穿透了屋顶冲上云霄,我想所有选拔“好声音”的比赛都该自惭形秽。然而这副好嗓子,在妻子女儿面前通常处于静音模式。他在舞台上是个著名的性情中人,每每据理力争,也往往会获胜,因为他总是更为艺术本身着想。像他这样很难请到的“腕儿”,一席饭的时间居然只接到两个电话,来自他平生最“怕”的两个女人,第一个是妻子问他回不回家吃饭,第二个比较惊人,在外忙碌的女儿,特地电话慰问老爸今天有没有被妈妈“欺负”。他说,这是女儿每天的“固定电话”,又笑言妻子,美女嘛,脾气都不会太好。他说自己很幸运,能成为她们脾气的埋单者。
在生命的最初,我们通常是凭借本能去说“好”与“不”,后来,有些人变得越来越好满身光芒,是因为他们越来越懂得什么时候必须说“不”,什么时候更应该说“好”。
《好先生》一定不是一部婚姻指南,因为不是每个人都有足够的勇气来承受另一个人的“人生路远”。它也不是一部狭隘的先生读本,而是一本挺实用的情商启示录。有好多东西,摔碎了便只能在电视剧中复原,比如事业,比如名誉,还有一些,在电视剧中也无法一键还原,比如味觉,比如兄弟。无论男女,心理成熟的标识都是不再因为冲动而说“不”,就像一篇好文章,更重要的是知道在什么时候收。