父亲，从未走远
王秋霞
十年，春秋冬夏轮回，三千多个日夜，足以让一棵小树长过房顶，足以让一个小屁孩长成翩翩少年。十年的十个清明节，十个六月六，十个寒衣节，每次的回乡，每次的上坟扫墓，曾经已经陌生的老家渐渐地在眼前又熟悉起来。
老屋，那是上世纪七十年代修的三孔砖窑洞，因为爷爷当兵多年，不善农活，十几岁的父亲便开始当家，利用周末给生产队担窑土，一个晚上挣四十个公分，到偏桥五里镇贩猪倒羊，补贴家用，那时候，家里人多，住房紧张，又没有钱，依靠自力更生和乡邻的帮助，父亲在二十几岁的时候箍起了这三孔新砖窑，爷爷奶奶一间，无儿无女的大爷一间，我们一间，父亲用年轻的肩膀担起整个大家。这个温馨的小院，曾给了我许多童年的记忆，如今的老屋，因为长时间无人居住，早已经墙壁斑驳，打开生锈的大门，踏进院子，儿时的记忆依然清晰，那时候，慈祥的爷爷奶奶，年轻的爸爸妈妈，简单温馨的农村生活，父亲每次回家带给我们的小惊喜，让我们姐弟的童年无忧无虑。
老屋，没有多大变化，院子里多了一个自来水龙头，拧开，水哗哗地流了一地。然而，看着盖了水泥板的水窖，一股清流涌动全身，小时候，缺水的旱原，饮水是一个大问题，父亲是乡镇干部，离家三十多里路，一月才能回来一次，回家后每天的活计安排得满满的，其中有一天就是绞水，从深井里用辘轳绞水，旱原的水井，水位在二三十米以下，每次只能绞上来半桶，他和母亲要用一整天的时间才能把家里的几个大缸盛满，保证吃到下次回家。父亲每次走的时候都是累得腰酸背痛，还经常要操心水是不是够吃。后来，他找人一起打了口水窖，把雨水收集在窖里，慢慢沉淀，需要的时候打上来，雨水虽不卫生，味道也不好，但总算解决了一家人吃水的燃眉之急。
上世纪七八十年代的乡镇干部，出门一辆自行车，一身尘土一身泥巴，出身农村的父亲，当过民兵，搞过社教，蹲村驻队，领着农民种粮栽树，修路造田，住在农民家里，农民吃什么他们吃什么，凭着勤奋努力和踏实肯干，父亲深得农民的信任，也迎来了人生的转折，转正，提拔，回城。八十年代初期，农转非后的我们离开了老屋，在县城安了新家，不需要烧土炕，不需要吃雨水，农村生活渐行渐远。对于家乡，一年半载回不了一次，曾经的村子，离我们越来越远。
儿女们长大成家了，一生操劳的父亲，在退休后不久，病魔摧残和侵吞了他的身体，按照老人的遗愿，父亲回归到了家乡这一捧黄土里，第一年的清明，我们在父亲的陵旁栽上了柏树，这柏树成活得极好，日子就这样恍惚而过，转眼已经十年。
今年清明前夕，冷风肆虐，带上香纸和吃食，还有母亲特意蒸的罐罐馍，父亲就静静地沉睡在那片果园里，十年的时光，远远看见陵旁的柏树已经很是高大，枝繁叶茂，它们和父亲生前栽种的这片果园陪伴着他，父亲不是农民，多年的乡镇工作和十几年的农业局长经历，他比谁都留恋土地，更懂得农民的不易。爷爷在世的时候，在爷爷的口粮地上栽下了这片果树，现在，果园里杂草丛生，果树高大却毫无生机，没有修剪，更没有春灌，老去的荠菜成堆成片，开出淡淡的小白花，站在树下，我不知道这片果树还能存在多久，这曾寄托着父亲希望的果园，会不会某一天被挖掉，那时候父亲寂寞的陵寝谁来守望？
父亲健在的时候，我不懂乡愁，觉得父母的家就是自己永远的家。父亲离开我们十年了，他从老家这片土地走出来，又回归那片土地。如今，我才觉得自己有了乡愁的感受，老家就是我关于乡愁的寄托，走在村里平坦宽阔的水泥巷道上，村东头那棵有百年历史的老槐不知道什么时候早已不在，槐树下曾经的祖屋，家门中的记忆，我不再只是匆匆的过客。乡愁不需要那枚邮票，也不需要那张小小的船票，二十分钟的车程，那块土地，连同泥土的芳香，那片田野，还有田野上盛开的苹果花，那还能认出我的长者，家乡仍是这么亲切和温暖。
十年的时光，父亲早已融化在家乡的泥土中，望着果花飘香的苹果树，我仿佛看见父亲在树下朝我们招手。
父亲，从未走远。
新闻推荐
本报讯（通讯员付林静）为进一步加强精神文明建设，凝聚全行青年力量，弘扬“奉献、友爱、互助、进步”的志愿服务精神，工行铜川分...
宜君新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。宜君县，是陪我们行走一生的行李。