吾心安处是故乡 李小泉2022年03月02日A07版文章字数：4021朗读：
凌晨四点，被梦唤醒。脆弱的睡眠总是被梦撕扯纠缠，有时轻盈得如同羽毛，有时沉重地如暴风雨前的天空。
黑暗里逡巡良久，方知自己并不是躺在光明巷八楼那间靠南的卧室里，梦里的哐当也不是铁轨声，大臂肌腱撕裂的疼，不是在梅苑广场做引体向上导致的。我跟那里已告别很久，连同那些青春到中年的努力、挣扎。新区到老区只有二十分钟的车程，俗世里疲于奔命的我，却很少有时间专程回去走走。也许，梦是现实的参照物，是生命最深刻的回望吧。
那天和几个家是耀州区的同事一起到老区参加同事婚礼，宴席结束时间尚早，同事想让我带他们去光明巷转一下，他们说你笔下的光明巷那般出名，早想去看看，今天这机会刚刚好。
我满心欢喜。
下午两点多，光明巷早市已经结束，环卫工人在清理菜叶子和垃圾，河堤边的垂柳光秃秃的，河里的水细弱游丝，呈现在我们眼前的是光明巷一年中最为萧瑟灰暗的时刻。我努力向他们描述这条巷子热腾腾的早晨，其他三个季节的丰盈、蓬勃，还有坚韧地穿过二十年时光顽强的存在等等，我如数家珍般絮叨着，回头猛然发现他们心不在焉的神情，捕捉到他们眼中一晃而过的失落，我有些讪然，絮叨戛然而止。为了掩饰气氛的尴尬我们不约而同换了话题。
城市新旧两区距离一支烟的车程，语言不同，风土人情也迥异。在行政中心未南迁前，两个区的人们来往少之又少，有地理位置原因，也有心理因素。老区人南下西安从耀县城区外绕过，而那座塬上和塬下的人们无事也不会来这里，更不会对这条料姜石般普通的巷子有感情。我无法向他们叙述那座新建成的桥和桥下的河水，也没有办法跟他们谈起“李家饸饹”，毕竟他们眼中只有“咸汤面”。他们并不关心这些物和事在我成长过程中的细节和感触，那些印满我足迹的巷子，和他们毫无瓜葛，没有关联。他们眼中灰头土脸的光明巷，我能用什么语言为它着色？
故土对个体一生的影响无疑是深刻的。远离故土的人们是用哪种方式来建立身份的认同，来坚守对故土的想念？我想，首先应该是语言。
铜川俗称“小河南”，实际上单指老区而言。以河南人为主体的迁移人口占这里很大的比重。河南话经过和诸多语言融合改良，创造了以河南话为基础的“铜川话”，并且是这里的通用语言。河南话从发音上来讲多平舌音，遇到卷舌自动将舌头捋直转为平舌，而且多儿化，和最后一个字母迅速碰撞，一个新的拼读就产生了，音律感十足。狭长的川道内从早到晚充盈着改良的河南话，让人熨帖、舒展。
很多老人年龄大了，离开了生活了几十年的家，去外地和孩子一起住，如同地里的麦苗被连根拔起带回城里，种在花盆中，离开了熟悉的语言环境，总不踏实，总惦记着回家看看。这里的家不单单指旧时房屋瓦舍，而是熟悉的环境和语言氛围，是在方舟广场打扑克、晒太阳的老伙计。他们用河南话熟络交谈唠嗑，讨论国家大事，唏嘘肉价菜价，关心退休金多少，感叹年轻时井下挖煤的艰辛，楼上楼下电灯电话的好日子。熟悉的语言和场景，熟悉的人和事，这些几乎是他们大半辈子的生活内容，只是，孩子们的担心也是中国人孝文化的体现，生活也总是要朝着幸福奔赴，这也是我们一辈辈人活着的意义。
支配语言的是大脑的中枢神经，我一直怀疑我这个神经不够发达完善，和陕西人交流我的河南话总被对方顺拐过去，而我的陕西话就像程咬金的三板斧，前三句虽然蹩脚但还能照猫画虎瞎诌两句，第四句准保卡壳，那些字在喉咙里突突如小鸟振翅，就是发不出音，憋得不行，于是悻悻然切换为普通话，用来抵制自己语言的四不像。
作为出生和成长在陕西的河南人，陕西话说成这样，也觉得惭愧。
也许家族基因随生命孕育那一刻就携带的记忆符号，时刻提醒你来自哪里。在这种语言里蹉跎了半生的我，生命脉络里早已浸染了语言的爽朗豪放。只有在这种语境里，我才能真正找到记忆密码，带我回到旧时岁月，而岁月里的那些人和事，我与老区与光明巷的关系，正是由这些语言串起来的，而语言是城市的物证也是药引，牵着我回到这里，最终会抵达灵魂故乡。
除了语言，饮食习惯是寻找故土的另一个标志。
河南人的早餐多种多样，有油条、包子、稀饭、菜盒、馄饨等，尤以胡辣汤和豆腐脑居多，它们是岁月、是祖籍留在我们身体里生理上的惯性所致，也是记忆密码，我们用食物来连接与祖籍血脉，用来承载食物的胃记忆尤为深刻，这些饮食看似粗糙简单，难以与美食二字画等号，但却是很多人用它们来找寻故乡。故乡之外我们生活的地方，一定是我们喜欢的食物能够传承发扬的地方，也是我们身体需要的地方。我们吃进去的汤汤水水，都变成了维持我们身体运行的能量，我们爱喝胡辣汤，特别是将胡辣汤和豆腐脑掺在一起，俗称“两搅”，更是得了故乡吃法的精髓，夏天一碗“两搅”入肚，配上小油条，汗水淌得透彻，所有疲惫都从汗毛孔淌出，惬意舒坦，而冬天“胡辣汤”和“豆腐脑”里多放油泼辣子，多放胡椒，吃得头上冒汗，寒冷阴霾附着在身体上的不适被全部治愈。光明巷铁桥上的那家鸭口人开的店，生意好到食客站着等座，赶班车的人只好端着碗站着吃。桥东头有一家经营菜盒豆浆的店，店前面用遮阳伞打了个棚，油锅和面案支在棚下，菜盒分为酸菜和韭菜粉条馅。做菜盒的面很软却劲道，不沾手，老板娘手脚麻利，稀软的面团在她手里掂几下，一个菜盒就成型了，放油锅里翻两次面就焦黄喷香，来不及放在篦子上控油就被排队的食客用麻纸垫上带走，不停倒腾换手，一边吃一边不停吹气，嘴巴和手传递了菜盒的温度，整个人都是暖的，胃是熨帖的。家乐福超市旁边有家早餐，专卖“水煎包”，食客多为上了年纪的老人，据说这种食物起源于河南开封，有500百年的历史，算得上是河南传统美食。馅料有荤有素，口感脆而不硬，香而不腻，质朴、厚道。从地域上来说，故土的食物承载着大半个人生，人总是在食物上找生活记忆，从记忆里找寻故乡，从故乡寻觅归宿。
随着行走范围宽广，人的饮食习惯也在逐渐改变和接受，胃容纳的食物也更宽泛一些，所有美好的东西一定是开放和兼容的，这也是自身一种对世界的和解与接纳。在新区住了几年，发现每种食物都有它的拥趸者，就比如“咸汤面”，这几乎是一种神奇的面食，胃从当初的拒绝到如今隔三岔五会想念，只是，味蕾里还缺点什么。那天在铜煤小区找到一家门头为“河南早点”路边小吃摊，也是“胡辣汤”“豆腐脑”和油条，同样吃的大部分是搬来的老区人。我也会时常光顾，味道也很纯正，不知何故，我还是觉得缺点什么，也许缺的不是味道，是环境附加的记忆而已，或许只有在那条巷子，那座桥上才会吃出记忆里的味道吧。
语言和食物在一定程度上是用来划分认定故土的方法，这个故土是传统意义上的故乡，是根，是祖籍所在地，但我们很多人在祖籍以外的地方出生长大，我们视那里为第二故乡。如果说语言和食物划分的故乡是狭义的故乡，那么有一种对故乡认定的方法，我称它为“建筑物法”，是广义上的故乡。由熟知的建筑组成，是所有在这些建筑构建的空间生活过人们共同的故乡。
那些建筑是城市记忆，也是情感的依托。
记忆是有指向性的，它会过滤筛选，并合并同类项。这些情感只有曾在这片土地上生活过的人才会有，而我也只有对这里生活过的人讲起它的前生今生时，语言才有共性，我的描述才真实可信，这就是同事对光明巷无法和我拥有同样感触的原因所在。
那些人和事都离不开特定的建筑而存在，而故事的发生发展轨迹都在建筑的缝隙里穿行。这是一个互为印证的关系，像镜子里外的你。
小学五年级时，在老师带领下从矿区第一次坐着大卡车来到矿工俱乐部，小小少年顿时落入人潮人海，目及所处如万花筒般斑斓璀璨，眼睛根本顾不过来仔细看，小小的人儿知道，世界上竟然有比矿部十字路口还要热闹漂亮的地方。我得到一枚奖章，花朵样，五瓣，上面写着“红花少年”四个字。那是我人生第一个荣誉，奖章一直保存了40年，去年不慎遗落，很懊恼。
前不久去老区办事，从局一中学校门口路过，铁栅栏门关的严严的，门前那块暗红色石碑上由著名教育学家周谷城题的“铜川矿务局第一中学”几个字，仍熠熠生辉。三十年前记忆瞬间鲜活如初。进大门左手一楼的那间教室被挤得满满当当，第一排课桌顶着讲台，最后一排凳子贴着墙根，那个扎着齐腰麻花辫的丫头，穿着母亲做的系带布鞋和碎花罩衫，坐在墙皮有些剥落的教室里读书，教室里的每张脸都那般好看，那是青春的模样。第一天去食堂打饭，地形不熟加上近视，一出门就被台阶绊了个跟头，手里的洋瓷碗飞出去多远，更不幸的是这一幕恰好被一帮男生看到，我恨不得地上裂开个缝钻进去。有个男生帮我捡起碗，询问我身体状况，窘迫远远大于身体的疼痛，我爬起来接过碗落荒而逃，那天早饭没吃，到了教室坐下，才发现同桌竟然是帮我捡碗的男孩，血一下子就窜到头顶，后背汗津津的。
铜川顾名思义是条川道，黄土高原支离破碎的余脉间有很多沟岔，地名也就被称某沟，比如狼沟、小河沟、人防沟、柿树沟、老庙沟、大同沟等等，其中老虎沟距离局一中最近，那条沟内当时餐饮比较集中。学校那时伙食条件不好，稀饭里常飘着米虫，水煮土豆有时还带着泥，没有一点油水，大家正长身体的胃难免觉得寡淡，偶尔我们会去老虎沟吃碗“搓搓”，打个牙祭。多放辣子，多放醋，烧热的油“滋啦”一声泼在葱花上，红油四溢，鲜香、酸辣的味道瞬间唤起味蕾，哪管软硬，挑起来塞进嘴里，吃的满头大汗，胃过足了瘾。如今从老虎沟路过，那味道依旧穿过岁月尘埃，唤醒胃的记忆。
文化宫、体育场、铜川大厦、铜川宾馆、矿工俱乐部等等，这些或沧桑古老或涅槃重生的建筑，见证了老区前生今生，时光在它们身上刻下印记也写下不朽，而我生命里最美好的时光是以光明巷为原点，以五公里为半径铺开的，河堤上每棵柳树的形状、石桥桥墩风化的程度、铁桥上卖卤肉男人灵巧的手指等等，是生命里不可或缺的组成部分。行走在这里，心里安稳且踏实。
风乍起，合当奋意向人生。和父辈不同的是，我们选择主动将触角伸向远方，在探索中不断成长。成长总是要以离开故土为代价的，生命在时间里累计沉淀，灵魂和肉体相互滋养生长。我们游历了世界，也接受世界的波澜壮阔，生命的脉络不断延展，最终会伸向自己无法命名的远方。
海角与天涯，心安即是家。
新闻推荐
耀州区人民法院快审快执一起涉农民工工资案件 2022年02月15日A06版文章字数：408朗读：
本报讯（通讯员吴婷）近日，耀州区人民法院石柱法庭快节奏、高效率成功调执一起劳务合同纠纷案，让追讨劳务费七年未果的农民工喜...
耀州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离耀州区再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。