远去的窑匠
○王晓博
爷爷主持分家时，给父亲了五个瓮、两个瓦盆。瓮和房上的瓦一样穿着青灰色外衣，底小肚大，张着朝天嘴，用来装粮食既防霉变也防老鼠。每个瓮都配有一个草帽样的圆形盖子，个大如筛子，上下相扣，严丝合缝。因为瓮的体积大，壁薄如纸极易碎，使用起来需十分小心。每次倒、舀粮食，父母都是轻拿轻放，似乎怕惊吓着它们。陶黑油亮的两个瓦盆，一个是面盆，一个做脸盆。和面、洗脸，让两个瓦盆经常叮当地碰撞。虽然它们相对瓦瓮要厚实些，但使用频率的增大，让两个瓦盆在分家一年多后就碎了。家里没钱买，和村里许多人一样，母亲就去厚娃爷那赊账，先拿回两个瓦盆用着。
厚娃爷是村里的窑匠，小时候，我曾多次跑到村里的瓦窑，去看厚娃爷制作瓦盆的情景。那些从南桥渠里挖回来的黄胶泥，性黏杂质少，是制盆的上等材料。拉回来的黄胶泥，晒干后用筛子像筛面一样慢慢筛。筛出的土块又被碌碡碾碎，并挑拣出里边的沙粒、杂质。剩下的细土和成泥，用脚反复踩踏，直到整个泥团如面团般柔韧有力、光滑洁净。然后根据用料需求，用弓箭样的弓弦切割成大小不一的泥剂子备用。
踩泥的人经常有好几个，但是到最后“掌桌”的却只有厚娃爷。所谓“掌桌”，就是在轮盘上把泥坯“撸出”盆瓮的形状。小圆桌似的轮盘在电带动下飞速旋转，厚娃爷不慌不忙地抓起一块泥剂子，摔在轮盘中央。轮子飞转，原本贴在盘上的泥剂子在厚娃爷的手下如长了翅膀似的，飞速成长。那飞快的动作看得我眼花缭乱，以至于当时的我，一直认为厚娃爷会变魔术。有了形之后，就进行“贴桌”，割去多余的泥，修边、打磨，然后拿出去晾晒。因为瓦盆的需求量大，所以厚娃爷做的瓦盆也较多。干净的场院里，大大小小的盆子按着次序排了一溜又一溜，直到晒干，再搬到窑里去烧制。烧制瓦盆受天气影响较大，太阳太烈了不行，雨天也无法干，是个极累人的技艺，所以厚娃爷一年烧制的瓦盆，勉强和村里家家户户损毁的瓮盆数相当。
分田到户以后，粮食增多，瓮里放不下的粮食只能堆在墙角、吊在空中。老鼠咬破口袋，连吃带拿，给人糟蹋得不成样子。看着辛辛苦苦种出来的粮食被老鼠如此祸害，母亲不停地叹气说，赶紧添置些瓦瓮，可厚娃爷烧制的瓦瓮远远不够用。不久村里来了卖瓮的。拖拉机上放着大大小小的半人高瓮，粗的如锅大，细的如人腰，均是陶瓷的，质地厚实。虽然有些笨重，但比厚娃爷烧的瓦瓮结实，且装的粮食多。这些瓮既卖也可以用粮食换，家家户户争相换。母亲一下子给我家换了大小十个瓮，后来我才知道这是耀州瓷。陶瓮、搪瓷盆的出现，让厚娃爷制盆烧窑的生意一落千丈。1983年，快五十岁的厚娃爷改行做了泥瓦匠。没几年，陶瓮也没需求了，人们装粮食全部用水泥柜。
2010年回村，母亲给我说，厚娃爷去世了。看着家里有豁口的唯一瓦盆被母亲改做成鸡窝，我心里空落落的。也许若干年后，我们只能在博物馆里找到窑匠的影子。
新闻推荐
程明牧业的工人们正在将发酵好的羊粪装袋本报讯（通讯员任敏刘卫锋）耀州区程明牧业依托资源优势，以家庭牧场和贫困户为主...
耀州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是耀州这个家。