父亲的皮鞭
?作者送父亲去医院做检查
□武星
当年父亲制作的皮鞭早已不知何处，可是，多年来，正是因为这把皮鞭高悬于我的头顶，当我懒惰时，当我犯浑时，当我不知所措时，这把皮鞭就会抽向我，让我重新鼓起勇气。
父亲去世的前几天一直念叨“哪天过五一”。他也许想再见儿孙最后一面。可是五一下午6点之后，父亲知道能见的都见了，见不上的恐怕这辈子也没指望了。于是，在一声叹息之后，永远离开了我们。下葬之前的几日里，我没有掉过一滴泪，因为我将父亲对我的严苛与我对他的照料做对比，暗自安慰——也算对得起老人家的养育之恩了！
父亲下葬当天大雨如注。
可是，就在棺材推入阴堂、唢呐在原野上空荡气回肠吹响、村民们手执铁锨扬起黄土抛向父亲墓穴的那一瞬，我忍不住失声痛哭！任泪水与雨水交融、倾泻。此刻，我突然想起了父亲当年自制的皮鞭，因为皮鞭，我突然醒悟，似乎一下子明白了父亲一生严苛的教育方式以及皮鞭下的关爱！
父亲的文化仅能到互通书信的地步，庆幸的是1958年作为铜川煤矿先期的开矿先锋而建功立业，父亲具备了煤矿工人的特质，干活泼辣，性情耿直，骂人不留情，但心地良善，好打抱不平。掏煤15年之后被调在煤矿食堂工作，并担任炊事班班长。记忆里，父亲很少对我笑过，不光我们兄弟几个怕，食堂同事们也怕。一位同事借走了单位一个铝盆，欲刘备借荆州，父亲多次催要，他不但不还，而且还振振有词，这下惹怒了父亲，父亲手执菜刀追着要砍他——于是，父亲被冠上了一个“二杆子”的绰号，后来邻居同事们亲切地简称父亲为“杆子”。父亲似乎也很乐意接受这个称谓。
父亲魁伟帅气，喜欢舞枪弄棒，光自己制造的土枪就好几把，还自己制作了“连枷棍”，闲暇时，十八般兵器使弄一番，自得其乐。他更好饮酒，有次，父亲与他的几个小兄弟在家里喝酒，父亲要我与几个小叔叔划拳，我不敢，他鼓励说：“不怕，都是小叔叔，大不了你几岁，划吧！”如此言传身教的父亲已经算是很有亲和力的了，为了父亲的微笑，我斗胆放纵了一回。
父亲早已厌倦了煤矿工作，总梦想回家乡过他的田园生活，50岁就办理了退休，因为他乐善好施又是党员，竟当上了村上的支部书记。那时，在农村有份退休金会被村民羡慕的。常有村民来借钱，他从不吝啬，于是借钱给村民成了父亲唯一引以为自豪的事。论抱负，父亲满腔热情，可是性格与文化决定了他的高度。有年夏天，父亲为了给村民减税减负与乡党委书记大吵一架，竟然要动手打乡党委书记，并当场提出辞去村支部书记一职。
眼看我们一天天长大，尤其是我，父亲退休的那一天，我辍学在家，虽然我不愿上学，但却喜欢读书写字，父亲恰恰很反感不三不四的人，于是我们父子俩因此而僵持了一辈子，他希望我踏实种地或者打工赚钱，可我属于孝而不顺的那种不肖之子。我与父亲如老鼠见猫，父亲看我如冤家对头！父亲买了一只山羊让我去放，目的要阻碍我读书写字，不三不四的样子，如此倒成全了我，不光羊群壮大，且给我提供更加学习写字的机会，在泾河岸边，羊群静静地吃着草，我就提着一个塑料桶和自制的毛笔在干涸的滩涂上练字；在山涧坡头，羊群静静地吃着草，我认真地看书学习，高兴了还放声朗读：“让我不要祈祷在险滩中得到庇护……我虽是一名弱者，只在成功中觉到你的仁慈，但让我在失败中找到你的手紧握！”听话乖巧的山羊就是我忠实的听众。至今我也留恋那段美好时光。
16岁那年的正月初二下午，我放羊回来，父亲就破口大骂。我一头雾水，可父亲骂完竟然拿出一张纸和笔让我写一份“断绝父子关系的协议”。我愕然，手把窑洞的门框思忖着：这都是家里来的亲戚告诉父亲她儿子如何能挣钱了（后来母亲告诉我的确如此），父亲才迁怒于我，我自知无能，憋了半天说了一句话：“不写，写了你也是我父亲”。我第一次在父亲面前强硬了起来！
我知道家里不是久留之地，给母亲说出我要外出打工的想法，母亲无奈，只有含泪应允。在新年热闹的气氛中，我连夜将被褥装进一个打了补丁的蛇皮袋里，囫囵睡了一觉，第二天清早，天没亮，母亲就起来给我烙了锅盔馍送我出了家门。当我扛着铺盖卷走出村子时，人们还在熟睡中，偶然能听见几声礼炮在村庄上空爆响的凄凉。
那时，的确是我们家最难熬的岁月，大哥部队回来在县广播站工作，挣的工资仅够养活自己；二哥大学名落孙山，整日在家书不离手；三哥部队刚复员，五弟也无所事事，加上一个不像农民又不像学生的我，父亲能不煎熬吗？
为了震慑我们，父亲制作了一根皮鞭，挂在窑背的土墙上，谁若有错，他就挥起鞭子，打与不打，谁见了也怕。记得有次父亲让我去买化肥，我少买了袋化肥，挪用13元买了几本书回来，父亲呵斥我的同时，抡起鞭子狠狠向我抽来，我手一扬，鞭子不偏不斜正抽在了我的胳膊上，只见胳膊上顿时鼓起了一道红红的血印，父亲再次抽我时，被母亲制止住了，母亲说：“买了就买了，儿买的是书，又没乱花钱。”多少次，我看见挂在墙上的皮鞭，想一把大火给烧了，也想扔在泾河里让大浪卷走，可是，我不敢，生怕父亲找不见皮鞭，那我的灾难就来了！
后来母亲去世，尽管我们多次试图为父亲续弦，但父亲终因自己的性格而分道扬镳。近年冬天，我会接父亲和我们一起住，每当和父亲开玩笑提起当年的一些不快时，父亲愧疚地感叹道：“那时实在太难了，全家7口就靠我一个人的工资。”说完之后一个劲的摇头。我从父亲的脸上已经读到了当年他的焦虑与无奈。
如今，想见音容八万里，思听教诲三月更。当年父亲制作的皮鞭早已不知何处，可是，多年来，正是因为这把皮鞭高悬于我的头顶，当我懒惰时，当我犯浑时，当我不知所措时，这把皮鞭就会抽向我，让我重新鼓起勇气；正是因为这把皮鞭，才做了一回有模有样的自己！
如今，父亲走了，皮鞭抽出的声响还在；父亲走了，皮鞭抽出钻心凛冽的疼还在，这将不再是一场父与子之间的怨恨，而是一种刻骨铭心的关爱，教化我的心灵，斧正我的行为，鞭策激励我勇往直前从不懈怠。
新闻推荐
□记者刘菁一株小草改变世界，一枚银针联通中西，一缕药香跨越古今。中医药为中华民族繁衍昌盛作出卓越贡献，也对推进世界文明...
铜川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离铜川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。