我们为什么喜欢《平凡的世界》？

一转眼，路遥已经离开这个世界27年了，今天是他70岁冥诞。说起来，这位已故著名作家也是共和国的同龄人。如果今天他还在世，会不会续写这个“平凡的世界”呢？

不管怎么说，路遥理应感到欣慰。当年，他曾说，写作是为了“读者”，而不是为“批评家”。如今，他的作品仍然在每一年的图书榜上“霸榜”。这足以证明，路遥的文学理想，经得起时光的考验。

按照邵燕君的说法，路遥的作品属于“长销书”，而非“畅销书”。两者的区别在于，“长销书”未必如“畅销书”一般，拥有短时间内的轰动效应，但却能在读者中拥有长久的影响力。

路遥

事实确是如此。或许和郭敬明的《小时代》或者大冰的《阿弥陀佛么么哒》比起来，《平凡的世界》的短期销量并不那么惊人，但它的可贵之处在于“细水长流”。

那么，《平凡的世界》为何拥有如此独特的魅力？一个更有意思的问题可能是，路遥的作品，还能“霸榜”多久？

长销书之所以能长销，是因为读者对长销书的认同不会停留在个人的愉悦、猎奇层面上，而与人生观、价值观等深层观念有关。一时之间的潮流可能消散，但通过一部书凝聚起来的社会性文化力量，却能随着世事变迁不断焕发出新的生命力。

路遥的作品里，透露出的是什么样的力量呢？在李建军主编的文集《路遥十五年祭》里，是这样写的——“最让我感动的是书中主人公在艰苦环境中奋斗不息的精神。它常常在我遇到困难时给我巨大的精神力量，使我克服它并勇敢地走下去。”

“奋斗”“勇敢”“克服”“勇敢”……这些都是普通读者在阅读《平凡的世界》后形成的普遍印象。在上述关键词里，潜藏着路遥作品能够长盛不衰的秘密。诚如黄平所言，分析“路遥现象”，不能局限在文学批评内部。读者喜爱《平凡的世界》，并不都是出于文学原因，相反，大多数人更愿意把这部作品当作“人生之书”“励志之书”。

也就是说，路遥作品之所以广受欢迎，不光是因为作家写得“好”，更是因为他为不少人提供了一种“人生指南”。概括地说，就是和路遥作品中的主人公一样，通过个人奋斗，从中国农村/城市底层走出来，最终成为一个“当代英雄”。

在路遥的作品里，有城市文化与农村文化、传统文化与现代意识的交叉。这显然不仅是一个文学范畴，更反映了社会转型期的特点。对当代中国人，尤其是年轻人来说，怎样实现个人价值，怎样找到人生理想，这些都是需要解答的问题。而路遥的作品，提供的正是答案。

《平凡的世界》

或许我们可以这么说，只要城乡二元对立、阶层差异等现象仍然存在于当代社会，路遥的作品就不会失去生命力。说孙少平、高加林等文学形象为不少当代青年的人生之路指引了方向，未必是夸张之词。

不过，这或许也正是路遥作品可能具有的“危险性”。孙少平、高加林之所以能得到当代读者的认同，不仅是因为他们具有奋斗精神，更是因为他们将个人意识抬升到了前所未有的高度。他们从不讳言，自己渴望成功，尽管这种成功，在路遥的作品从来是暧昧不明的。

然而，孙少平们的奋斗是属于个人的，却又不是个人主义的。这一点，从孙少平和田晓霞的关系中就可见一斑。他宁愿蹲在城里的桥头当个揽工汉，或者去条件更艰苦的煤矿下挖矿，也不愿意利用省委副书记女儿的关系做文章。孙少平不是为了获得成功、获取利益而不择手段的“拉斯蒂涅”，这是路遥反复强调的重点。换言之，孙少平需要成功，却又不是通常意义上的成功（比如财富、地位等）。

其实，这种自相矛盾的自我意识，在路遥的成名作《人生》里早已展现得淋漓尽致。高加林徘徊在刘巧珍与刘亚萍之间，与其说是爱情的选择，不如说是两种价值观的冲突。既赞美生活在黄土地上的人们有“另一种哲学的深奥，另一种行为的伟大”，又竭力冲破这种“地域观”，热衷于城市的哪怕是极苦极低的生活方式，这种难以调和的矛盾，当真只是因为高加林的“觉悟”还不够高吗？

或许，这正是路遥本人也无法解决的难题。在《早晨从中午开始》等一系列自传体散文中，我们看到的路遥，是一个“以文学为生命第一要务”的奋斗形象。从某种意义上来说，孙少平、高加林们，都只是对路遥生命的投射。然而，和他们不同，路遥又不只是一个名不见经传、挣扎在社会底层的无助青年。

厚夫的《路遥传——重新开启平凡的世界》、张艳茜的《路遥传》和王刚的《路遥年谱》，都曾提到，为了更加“深入生活”，路遥先后被安排到铜川矿务局担任宣传部副部长，到某县武装部院子里“驻扎”。在陕西榆林，包括地委书记和行署专员都为了他的写作而忙前忙后。

《人生》

因此，路遥的“专业作家”乃至“作协干部”身份，都已经和他笔下的“底层青年”相去甚远。毋宁说，农村、煤矿、揽工汉……都只是写作中的路遥试图“想象”的一种生活形态。

这并不是说，路遥的写作姿态或者创作意识是虚伪的，正相反，他在塑造高加林、孙少平等人物形象时是无比真诚的。问题在于，他没有意识到或者说不愿意承认的是，底层青年所要寻求的“成功”，终究是具体的、实在的，而不是奋斗、不屈等抽象的概念。换言之，要为孙少平们寻求生活的出路，不能光靠个人的努力，更需要改造整个世界，为他们提供公平的规则和通畅的上升通道。

身处煤矿下的孙少平，希望通过学习知识和埋头苦干改变命运，但用今天的眼光来看，随着科技的不断进步，他的职业发展和个人命运注定是悲剧性的。不得不说，这是历史和路遥开的一个玩笑。

当然，以此来怪罪路遥，显然是站不住脚的。路遥想要献给读者，并不是一碗“心灵鸡汤”，一种经过矫饰的敷衍答案，而是他对当代青年命运的最真诚思考。对他的作品和创作观提出批评当然是容易的，但关键在于，为何读者仍然热衷于阅读路遥的作品？

合理的解释只可能是，目前还鲜有文学作品能够比《平凡的世界》《人生》更真切、全面地反映当代青年，尤其是底层青年的集体心理。这与路遥的创作手法无关，也与学术界对其褒贬不一的评价无关。读者们越是喜爱路遥的作品，越是说明，一部能够深刻解释当代社会的小说，还没有问世。

未来，路遥作品还能“霸榜”多久？这既要看社会的变革速度，也取决于后来者能不能补充，甚至是超越路遥对社会的观察和描写。但至少在今时今日，路遥的作品仍然值得被阅读、被重视，这是因为，孙少平、高加林们仍然生活在我们的周围。或者说，他们，就是你和我。

新闻推荐

铜川市纪委监委公布专项整治漠视侵害群众利益问题工作阶段性成果

本报讯按照中央和省委、市委在“不忘初心、牢记使命”主题教育中开展专项整治工作部署，市纪委监委牵头，会同15家市直部门对...

铜川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播铜川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。