去北关吃饸饹

铜川日报 2018-02-28 08:41 大字

腊月二十五,年前北关最后一个集。

小时候我母亲在时,这个集是无论如何都不能错过的,这个集也是一年里人最多最热闹的一个集。庄稼人攒了一年的宝贝都拿了出来,指望在这最后的一个集市上换点钱好回家过节。聪明人平常扳得很硬的价钱,二十五的集正午一过,就赶紧降下来,见钱就甩,不然就有空来一趟的危险。因此,二十五的集上能拾到便宜的好货,是那些年我们的共识。

而我今年是与这个集不期而遇的。

早上去老区,买了必需的东西,还有儿子的一件被罩没买。说起来也怪我,不像个母亲的样子,在网上买了几次,回来尺寸都不对,太大,只能我自己用。家里的大被罩泛滥,怕再买回一个还是不能用,于是决定到实体店看一看。凭着记忆,我来到体育桥的那家,进店一看,也只是些剩货,勉强买了件,并不合心意。这时候已经中午十二点多了,肚子早唱起了空城计,想找之前这一片吃饭的大排档,也拆了,一地的残砖碎瓦。

忽然就想去北关吃饸饹。北关饸饹如同陈炉饸饹一样,是铜川的名小吃,声名远播,自从我搬离老区以后就再没吃过。每次到老区上班,都有想法去吃一次,却总没去。一个是忙,另一个是远,得倒车,还得步行,我又不方便,其实根本的一个原因是嫌麻烦。今天儿子开车,一脚油门的事,去北关吃饸饹就成为一件再简单不过的事。

十几年没去过北关集了,有事也只是路过一下,没有特别的注意。真的往北关走,窗外的景色是陌生的,得回想一下,这是哪里,那又是哪里。渐渐地,路边有了摆地摊的,先是看见一捆翠绿的芹菜,被几双手翻捡之后放到了台秤上;又是一片大葱的森林摆在农用车前,电喇叭喊着一块五了、一块五了!又有一堆包得瓷丁丁的圆白菜,剥得只剩下光洁的菜心……车子开始走不动了。就这样,时隔十几年后,不经意地与铜川最大的北关腊月二十五的年集相遇了。

可这里不是北关,是南关,到北关还有足足一站路,难道北关集放到南关来了吗?怀着这样的疑惑,车子在马路上蜗行,走一步,停两步,有一段,街道两边停满了车子,仿佛是对过往车辆的夹道欢迎。行人不断走到马路上来,又要横穿马路,更增加了行进的困难。南关桥头上,远远望去,似乎一根肋骨上附着了无数只蚂蚁,千万颗人头在攒动。再往前,让人们感慨最多的是铜川师范不在了,这个铜川的“黄埔军校”曾一度是一代人梦寐以求的地方,现在已经烟消云散。

车到北关,看见那家老字号的饸饹店了,却根本找不到停车位。忽然发现,来北关开车是个错误,尤其在农历腊月二十五的年集!

走上北关老街,这里才是北关集会最古老的正集。在街口看见一片卖春联的,红彤彤的春联挂满了半条街道。有一家老板搬了长条桌子,上面放着裁好的春联纸,笔墨纸砚齐备,顾客要什么现场开写,不怕你不满意。其他的路边店铺全在门前摆了钢丝铁床,密密麻麻的摊子上物品应有尽有。不屑说糖果瓜子、各种能想到的菜蔬水果、锅碗瓢盆活鸡活鱼,各种卤味散发着阵阵香气。

走过一家门前,忽然意识到这是父亲一位朋友的家。我父亲遭难病倒的那一年,他曾来看过父亲,说话谨小慎微,那是那个时代过来人的特点。我还替父亲找过他一次,是个破旧的铺板门,记得他曾向当时不足十岁的我解释过“平反”一词的含义,在我眼里他是个内敛的人,现在那里却是一间超市。

再往前走几步,那年母亲给我买旧衣裳的地方,摆着一排鸡笼,里边青一色的大红公鸡,硕大的鸡冠,两只红翎子吊在下额上,像两颗滴水红宝石。里边的一只公鸡拍打着翅膀昂首打鸣,全然不顾街上熙熙攘攘的人群,不顾今夕何夕,它的生命随时有终止的危险。而那年,这里的树间拉着铁丝,铁丝上有别人穿剩的打着补丁的旧棉衣,三两块钱一件,供人选择。

过去牲口集市的地方没见牲口了,现在是一排小吃店。记得我母亲曾在那里抓过猪仔,那些胖乎乎的长嘴毛脸小黑猪,承载过我家一年的希望。记忆特别深刻的是,我还在那里出售过我亲手喂养的四只小猫咪。那四只漂亮的猫仔一生下我就给它们取了名字。老大雪白,身体壮实,叫北极熊,最先被人挑走。老二额头有一黑点,就叫黑点,其实它一点也不黑,通体白绒,只是脑门上有一个圆点,像谁点的朱砂,平添一股调皮。老三叫花花,是只三花猫,名副其实的美女。老四是只黑猫,毛里有掺杂的黄色碎点,不规则,像幅抽象画。最有特点的是,它脸上有一道明显的黄毛,把它的脸生生分成了两半,我叫它花脸。

那是六月的一天,太阳白花花地照着,花脸一直没人要,到了中午,它早上喝猫妈的那一肚子奶早变成了尿水,撒在了它脚下的土地上。它又渴又饿,不停地喵喵直叫,叫得我心都碎了,真想带它回家找妈妈。这四只猫咪被卖了的时候,每一只我都流了泪,反复叮咛买主要对猫咪好,它们也都去了寻常百姓家,担负着捕捉老鼠的重任。不像我现在养的黑豆,除过猫粮鱼干猫罐头,对我扔给它的肉连看也不看一眼。猫生如人生,那四只小猫在它们刚满一个月时就离开了我,并彼此分别,一转身成天涯,永世无法相见。

两摞草绳捆着的小黑碗放在马路牙子下,不注意就闪过去了,但它们却一下子抓住了我的目光。这些黑碗,是地道的陈炉瓷!现在流行的是细瓷碗,这种黑瓷粗碗似乎已经很久都不烧制了。而在过去,它们才是过年蒸蒸碗的主力军。一想起那些小黑碗里的八宝饭条子肉小酥肉,年的味道就扑面而来。

忽然一阵,饸饹酸汤的鲜香滚滚而来,迎着那香味,一排店铺映入眼帘。饸饹、肉夹馍、手抓饼……应有尽有。门前的几张桌子上,人们吃得满头大汗,身后还站着等候座位的食客。向老板报了大小碗,我们自然也加入到了等待的人群中。空气里,那不绝如缕的香味,一次次撩拨着我的嗅觉,进而挑动味蕾,只盼老板做快点,能让我们快点吃上这北关一绝的美味。

终于碗端上来,红的是辣子,绿的是韭菜,挑一筷子饸饹,筋道、透亮,再喝一口汤,酸得够劲,辣得过瘾,粮食的淳朴滋味在舌尖上回味无穷。吃了饸饹回家,顺道又给儿子再买了件又漂亮又质好的被罩,这个春节暂时就将无憾了。(刘爱玲)

新闻推荐

三少年一夜盗窃11家店面 一少年被抓后自称偷盗多地百余家店面,涉案金额300余万元

一商户的收银机遭破坏,钱款被盗警方供图华商报讯(记者郭强)3名未成年犯罪嫌疑人一夜之间席卷11家店面,盗窃现金6000余元,手机13部。近日,铜川警方抓获1名未成年犯罪嫌疑人。令人惊讶的是,该少年仅14岁,自...

铜川新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离铜川再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关新闻

新闻推荐