这座德甲最寒酸球场 是两千球迷义务劳动14万小时完成的
开场头15分钟，球迷一声不吭，保持“死寂”；第15分钟，用山呼海啸的呐喊声瞬间“炸裂”全场，让对手不寒而栗。
这是德甲升班马柏林联合球迷赛前在网上发起的迎接主队历史上第一场德甲比赛的策划案。
尴尬的是，这个“死寂炸裂”的游戏，玩儿砸了。
8月18日，柏林联合队球迷在比赛前聚集在“老森林人宅边足球场”外。新华社发（凯文·福格特摄）
故事发生在被原始森林包围的老森林人宅边足球场（以下简称“老林人”）。从柏林市中心坐城铁向东南方向，穿过一片又一片森林，下车还要在森林中步行15分钟才能抵达传说中柏林联合的主场。
球场外表其貌不扬，甚至不是一个360度全包裹的球场。流线设计极为简单，媒体席只是普通座席加了张小桌，拥挤不堪。网速奇慢、音响效果只能用凑合来形容。
全场坐满只有2万多人，这个规模仅相当于多特蒙德主场其中一侧的站席容量，与同城赫塔的主场、举办过奥运会和世界杯的柏林奥林匹克体育场也不可同日而语。
8月18日，在柏林联合队主场“老森林人宅边足球场”内拍摄的德甲字样。新华社发（凯文·福格特摄）
在德甲，几乎很难找出比“老林人”更寒酸的球场，也很难找出比这片森林里更可爱的球迷。他们可歌可泣的故事甚至被写进了德意志足球博物馆。
十年前，柏林联合从德丙冲乙成功。由于俱乐部出现财政困难，2000多名球迷为了主场能够符合德乙联赛要求，踊跃加入施工队，13个月里义务劳动14万小时，完成了球场改造。
这座看上去无数槽点的球场，就像球迷亲手养大的孩子，无论丑俊，怎么看都好看。当联合球迷得知这支德甲历史上第56支球队在新赛季首轮对手是莱比锡时，他们一脸不屑。
柏林联合队球员特里梅尔（左）与莱比锡队球员维尔纳在比赛中拼抢。新华社发（凯文·福格特摄）
联合上赛季以33粒失球为德乙最低，14场比赛未让对手进球。莱比锡防守更加凶悍，上赛季失球仅29个，16场未让对手得分。事实上，两队历史上并没有什么像样的“过节”。此前双方在德乙曾“共处”两个赛季。联合在主场保持一胜一平的战绩，但在客场全部输球。
“老林人”的不屑来自两支球队对足球理念认识上的巨大分歧。
联合球迷格外注重足球传统，反对过度商业化，而曾经创造“七年连跳四级”神话的莱比锡依靠的就是高投入和无所不在的商业运营。这才有“死寂炸裂”的开场活动，发起团队的初衷是对莱比锡俱乐部文化的一种“软抵制”。
联合与莱比锡18日在“老林人”的对决是德甲新赛季首轮的最后一场比赛。本赛季开赛前，联合在德国杯首轮6:0大胜第四级联赛的日耳曼哈伯斯塔特，为主队带来了不少信心。从斯图加特转会来的中场根特纳首次代表联合出场。从多特转会而来的中后卫、有过两次德甲冠军经历的苏博蒂奇并没有打上首发。
莱比锡队球员穆基勒（左）与柏林联合队球员伦茨在比赛中拼抢。新华社发（凯文·福格特摄）
开赛前，全场还欢呼主队球员的名字。哨声响起时，他们果然行动如一，集体陷入静默。然而，这个创意并没有收到震慑对手的效果，反而把赛场主导权交给了“偏安一隅、远道而来”的莱比锡球迷。
终于，时间进入第15分钟的那一秒，联合球迷的狂热情绪，一触即发，声浪振聋发聩。然而，偏偏就在这个热烈喜庆的氛围中，莱比锡进球了。后卫哈尔斯滕伯格率先为客队进球。在“死寂炸裂”中还没回过神的联合球迷咬着牙，继续把没唱完的歌唱完。
紧接着，天气骤变，乌云翻滚，暴雨如注，莱比锡趁机偷袭得手。第31分钟，奥地利前锋萨比策再进一球。上半时快结束时，上赛季打16粒进球的维尔纳锦上添花，将半场比分定格在3:0。萨比策上半时两传一射，三个进球都和他有关。
下半时第69分钟，从巴黎圣日耳曼转投莱比锡的22岁法国中场恩昆库再入一球，将比分扩大到4:0。联合队换上波尔特，他在2014年联合2:1战胜莱比锡时包办了两粒进球，但替补登场的波尔特未能收获奇效。
莱比锡队球员恩昆库（左一）在比赛中进球后与萨比策（左二）、波尔森（右二）庆祝。新华社发（凯文·福格特摄）
柏林联合并没有在队史的第一场德甲比赛创造奇迹、力克强敌，但他们从来不缺感人故事。
下半时现场公布到场人数是22467人，但“老林人”官方公布最大容量只有22012人，多出来的455人并不是临时加座，而是算上了455名已经去世、生前一直渴望看到联合进入德甲的当地球迷。这个名为“终于等到了”的活动，戳中了许多球迷的泪点。
比赛最后10分钟，来到胜负无关痛痒的时刻，全场球迷起立鼓掌。罕见的是，直到比赛结束后相当长一段时间里，居然没有任何一个区域的球迷退场。他们在等待球员绕场到自己面前谢幕后才肯离去。
如果不看比分，真会以为胜利属于“老林人”。
新闻推荐
8月2日0点，三联韬奋书店三里屯店，读者在这里阅读、挑选书籍。新京报记者周博华摄8月10日22点30分，西单“约饭街”，不时有年轻...