【人物】李宗伟：败者，无憾
记者 | 罗盈盈
编辑 | 石一瑛
6月13日，林丹在微博上分享一首歌曲《朋友别哭》，他伤感地说道：“独自上场，没人陪我了"。
在此之前，他的老对手，马来西亚羽毛球名将李宗伟刚刚宣布退役。从2004年首次交手至今，具有划时代意义的林李格局就此正式落幕。
这位曾创造出世界第一最长在位纪录的羽坛巨星，职业生涯19年却从未打破世界大赛无冠的魔咒。即便如此，李宗伟始终保持一个信念，“马拉西亚从来没有拿到过羽毛球奥运会冠军和世界冠军，我要努力。"
然而，自从2018年饱受鼻咽癌困扰，37岁的大马一哥走在艰难的复出之路上。他开始意识到，自己已经难以应付高强度羽毛球训练和比赛，更难言争冠。
如今，三届奥运亚军得主李宗伟终于选择与自己和解。他宣布放下一切，告别赛场，接受“败者也为王"。
小镇青年扛起大马希望
李宗伟不止一次提过，家庭对自己的影响很大，“我出生在一个很穷的家庭，我非常珍惜羽毛球生涯。"
李家祖籍福建，李宗伟的祖父祖母早期为了生计，从福建南下槟城谋生。1982年，李宗伟出生于槟城一个名叫“大山脚下"的小镇里。
他的家境贫寒，父亲做过长途计程车司机、油漆工人和鱼货运输工，以打短工为主。妈妈则是一个家庭主妇，做裁缝勉强过活。
李家有四个兄弟姐妹，李宗伟是家中最小的孩子，最受疼爱。少年时期，两个哥哥和一个姐姐相继放弃升学，早早外出打工，帮补家计。
由于个子不见长，为了能让自己长高一些，李宗伟少年时期最爱打篮球，还曾进入州队（相当于省队）训练。但由于妈妈心疼儿子每天在篮球场晒得很黑，李宗伟后来随爸爸转战羽毛球。
相比于自己的同胞，李宗伟显然更幸运一些，他因天赋而得到不一样的人生机会——11岁那年，他被爸爸带入羽毛球馆，恰好碰上职业级的羽毛球教练，后者发现李宗伟的身体协调性远远好于同龄小孩，随即收其为徒。
此后，李宗伟每天放学后到球馆，开始学习羽毛球。从接受专业训练到进入州队，再到国家队，李宗伟只用了6年时间。
李宗伟透露，17岁那年背井离乡到吉隆坡参加国家队集训，刚开始两个月几乎每晚都在哭，嚷嚷着要回家。妈妈心软让他回去，爸爸却坚持要求儿子留在吉隆坡适合新生活，父亲在李宗伟生涯早期曾扮演重要角色。
庆幸的是，度过青少年时期离家的艰难岁月后，李宗伟最终走上理想中的轨道。
1999年，年仅17岁的李宗伟在国内一战成名，他在马来西亚全国锦标赛上成功夺得冠军 。2000年，世界青年锦标赛，被寄予厚望的李宗伟虽然在半决赛中输给印尼新星索尼，屈居第三，但他开始在世界羽坛冒头。
“对自己要求越来越高，鞭子一直在往自己身上抽，每天都对自己说，你已经到了这个地步，你一定要坚持下去，"李宗伟如此形容早期的心态。
羽毛球是马来西亚的国球，大马人对于羽毛球非常看重，相比于中国人对乒乓球的热爱，有过之而无不及。
李宗伟初出茅庐的时候，马来西亚男单一哥是黄宗翰，后者虽然战绩出色，但从未代表大马拿过重量级世界冠军。2000年，作为新人的李宗伟定下5年内超越前辈，当上大马头号男单的目标。
2004年马来西亚公开赛，李宗伟夺得第一个公开赛男单冠军。2006年，他的世界排名首次来到第一位，成为1980年以来马来西亚第三位登顶世界第一的男单选手。
从那时起，所有马来人的目光都集中在李宗伟一个人身上，他被视为国家体育复兴的代表。这个身材并不魁梧的男人，开始肩负着整个马来西亚的希望。
这些年，李宗伟成为名副其实的羽坛“劳模"，多年来无休征战比赛，不断追逐冠军，留下的是一个个忙碌的背影。
生涯迄今，大马一哥总共拿到69个公开赛男单冠军，超级赛冠军多达46个。其中，李宗伟在家门口拿过12个大马赛男单桂冠。
从2009年1月1日开始，李宗伟曾占据男单世界第一位置长达349周，创造出羽坛最长纪录。他还拥有男单最快杀球纪录：417公里/每小时。
可是，这些创纪录的冠军数总是难以让马来西亚人满意。
“中国的奥运会金牌太多了，马来西亚至今还没有拿到过金牌，压力实在很重，这是林丹他们无法体会的，"李宗伟说道。
在李宗伟的职业生涯里，只要他遭遇败仗，大马羽协大多召开以剖析失利原因为主题的座谈会——众多领导在列，专门探讨他的战绩和得失，李宗伟如同等待着被审判一般。
由于国内没有顶级球员分担压力，李宗伟只能一人扛起整个马来西亚体坛的希望，“真的很累，有时候真的不想打球了，但没法子，国家需要我。"
林李宿命
出身小镇的李宗伟，性格低调内敛，勤奋坚韧，符合中国人的审美，获得不少中国球迷的青睐。不过，他同时显现出敏感、自卑和要强，使其职业生涯长期处在一种不安的情绪状态之中。
这样的内在特性，令李宗伟的战斗欲望要隐秘和深沉得多。以至于，即使李宗伟已经在公开赛上夺冠无数，但每当站在世界大赛舞台，他总会变得患得患失。
2008年、2012年、2016年，李宗伟是历史上首位连续三届奥运会进入男单决赛的羽毛球选手，但连续三届屈居亚军。
2011年、2013年、2014年和2015年，他四次杀入世锦赛决赛，同样落败。
李宗伟还曾三次参加亚运会，但仅获得一块男单银牌、两块男单铜牌和两块团体铜牌。
“他太想赢了，以至于一直赢不了，"这是最贴切的评价之一。
奥运会和世锦赛等世界大赛上，李宗伟始终无冠，被称为屡败屡战的无冕之王。
在李宗伟的宿命中，恩怨情仇最深的无疑是林丹——这位中国名将是粉碎大马一哥“世界冠军梦"次数最多的球员，两人曾联手建立起羽坛最精彩的时代。
当今世界体坛，大多数体坛宿敌之战，都无法与历时15年的“林李大战"媲美。在世界羽联的官方统计上，林丹与李宗伟此前交手次数多达40回。
两人的第一次交锋出现在2004年汤姆斯杯预选赛，首次相遇，就为球迷送上最激烈的对决。之后，随着陶菲克等顶尖球员逐渐淡出，国际男子羽坛进入长时间的林李争霸格局。
林丹和李宗伟的对阵，亦逐渐升级为世界顶级的巅峰对决——2008年北京奥运会决赛、2010年广州亚运会决赛、2011年世锦赛决赛、2012年伦敦奥运会决赛、2013年世锦赛决赛以及2016年里约奥运会半决赛。
羽坛所有最高级别赛事，都曾见证林丹与李宗伟之间的巅峰较量。
不过，尽管两人的比赛过程相当胶着，大部分比赛均以林丹险胜而告终——过去40次对决中，超级丹以28胜12负占优。而李宗伟赢下的12场，大多发生在公开赛场，仅有一次奥运会半决赛的胜利。
至今令人印象深刻的是，2008年北京奥运会，26岁的李宗伟意气风发，可主场作战的林丹只花了38分钟就送给他一场完败。获胜后，林丹向全场行军礼，并将拍子、鞋子、毛巾全部投向狂热的观众，李宗伟仅留下一个孤单的身影。
“2008年奥运会决赛前一晚，我失眠了，心绪很乱，感受到了巨大的压力，"李宗伟坦言，首次奥运决赛之旅使其心态崩塌。可他没有想到，这样的情况还会继续发生。
四年后，伦敦奥运会男单决赛，李宗伟又一次不敌林丹。当超级丹扔掉球拍，怒吼着绕场狂奔庆祝，李宗伟只能懊恼地瘫坐在地，久久不愿起身。
面对电视镜头，李宗伟轻声说道，“这就是我的命，我只能接受。"
2013年世锦赛，林李会师男单决赛。最后时刻，拼尽全力的李宗伟抽筋受伤，不得已退出比赛。大马一哥以被抬上救护车的悲情方式，又一次输给林丹，错过成为世锦赛冠军的机会。
里约奥运会，李宗伟曾迎来不一样的结果——男单半决赛中，他在生涯暮年击败宿敌林丹，三届奥运正面交锋终获一胜，赢下第37次林李大战的胜利。
然而，李宗伟迈过林丹这道坎，却最终败在另一位国羽男单谌龙的拍下，依然无法夺冠翻身。连续第三次闯入奥运会男单决赛，马来西亚名将没能收获一个全新的结局。
林丹与李宗伟之间形成鲜明的对比——大马一哥长时间占据世界排名第一的位置，却总是在顶尖赛事的男单决赛上输球，留下“千年老二"的名声。相反，林丹成为集所有顶尖赛事桂冠于一身的大满贯冠军球员。
三枚奥运银牌，四枚世锦赛银牌，羽坛传奇李宗伟终以悲情姿态退场。
尽管如此，李宗伟从不公开表达对林丹的“恨意"。对于这段关乎宿命的往事，他只会轻描淡写，“林丹推动着我，不断发现和挖掘自己的潜能。"
随着李宗伟和林丹走过巅峰，近几年，他们在世界大赛中的交锋频率有所下降。两人的最后一次对决，发生在2018年3月的全英公开赛半决赛，第40次林李大战最终以林丹两局获胜而告终。
“28负12胜"且“大赛难获一胜"，对于李宗伟而言，球迷们津津乐道的林李大战，成为李宗伟心头魔咒般的存在，无冕之王至今缺少一个世界冠军头衔。
在大马一哥退役之际，这些对决既显魅力，又记录着李宗伟的些许无奈。
禁药风波
关于李宗伟的印象，林李大战占据着绝大多数球迷的记忆，却很容易忘记，他曾险些因一次药检而断送职业生涯。
2014年10月，大马羽协公开宣布，李宗伟在当年8月羽毛球世锦赛的禁药检验不过关，B瓶复查药检结果仍呈阳性。当时，李宗伟涉及的违禁药物是一种止痛药成分，他在外出看病时被诊所医生误注射进体内。
随后的2015赛季，李宗伟在痛苦和委屈中度过，这是其羽毛球生涯中最煎熬的时期之一。李宗伟的妻子黄妙珠曾透露，因为长期失眠和焦虑，加上申诉过程复杂，李宗伟一度有过退役的念头。
后来，在家人的安抚下，这位羽坛名将才放弃逃避。
赞助商的支持，也把李宗伟从放弃的边缘拉了回来。当时，李宗伟身上的装备赞助商合约即将到期，但兴奋剂事件曝出后，赞助商不仅没有终止合作，甚至毫不犹豫提出续约至里约奥运会。
“如果我这样离开了，会永远给自己留下污点。至少我应该坚持下来，把听证会开完，无论结果如何，至少把这件事情解决了再做决定，"李宗伟当时说道。
为了证明自己的清白，李宗伟高价聘请英国著名律师麦克·摩根以及一位美国律师为他辩护，这起诉讼总共花费人民币约520万元。
2015年4月11日，李宗伟在阿姆斯特丹出席听证会，世界羽联派出三名官员负责这次听证。整个讨论过程长达7个小时，李宗伟出示详细的资料，强调自己是在毫不知情的情况下服用相关药物，而并非以增强竞技状态为目的。
半个月后，李宗伟在训练时收到自己的禁赛结果，最终因误服药物而被停赛8个月。这意味着，李宗伟四天之后正式解禁，可以参加马上到来的苏迪曼杯。
过去大半年的煎熬，消耗掉太多精力，以至于李宗伟自己没能反应过来，“原本还想过可能永远都打不了球了，8个月应该是最好的消息。但当时却没有因为这个短短的处罚而觉得特别兴奋。"
随后进行的苏迪曼杯上，李宗伟复出首战以2-0轻松战胜韩国90后球员李东根，带领马来西亚力克韩国。尽管在1/4决赛中，马来西亚没能继续前进，但李宗伟依然以两局横扫韩国前世界第一孙完虎的表现，展现出一哥本色。
连续错失世界冠军、深陷禁药风波，对于运动员来说几乎都是毁灭性的打击，李宗伟都坚持了下来。他的教练叶诚万形容弟子，禁药风波曾磨砺李宗伟的心态，他变得更加平和。
与自己和解
禁药事件没有击垮李宗伟，随后三年，这位年龄已经超过30岁的老将，始终为个人首冠、大马首冠而战斗。
直至一场大病突如其来，李宗伟不得不选择妥协。
2018年7月，李宗伟在结束印尼公开赛回国后感到不适，半决赛对阵桃田贤斗时出现颈项肿胀症状。此后，马来西亚羽协宣布，李宗伟因呼吸系统问题，退出下半年的多项赛事。
一位来自马来西亚的网友在社交媒体爆料，李宗伟在中国台北接受治疗时被检查出患有鼻咽癌，且病情已经达到中晚期，引起世界羽坛的不安。
数天后，马来西亚羽协对外确认，李宗伟被诊断出患有早期鼻咽癌。好在，李宗伟在中国台北进行为期三个月的治疗后，恢复情况良好，有机会完全痊愈。
在得知其患上癌症之后，外界认为，李宗伟的职业生涯就此结束。毕竟，36岁的年纪，已经无需再扛下去。但李宗伟却给出不一样的答案——2018年底，他召开发布会宣布，自己不会因鼻咽癌而提前退役。
他说道，“我不可能退役，因为我很爱我的国家，我想为马来西亚继续效力。"
2019年1月，李宗伟在马来西亚羽毛球国家队基地恢复训练，这是他查出患癌后首次场地训练。但由于身体迟迟没能达到复出水准，李宗伟一再推迟重回赛场的日程，先后缺席大马赛和苏迪曼杯。
今年5月，东京奥运会积分赛已经全面开打，如果李宗伟无法在8月14日前复出，他的保护排名将会消失，不利于冲击东京奥运会席位。至此，李宗伟的态度开始发生转变，他回应称，“尽力，但健康为主。"
李宗伟心里清楚，即使他全力走向球场，但对于一位年龄不小的老将而言，恢复期之后重回赛场的难度非常大。
6月13日，李宗伟在新闻发布厅上一边哭着，一边公布其退役的决定。
这么多年，李宗伟曾拼命去争夺世界冠军的名头，却始终得不到——这位羽坛传奇的退役姿态令人遗憾，但也令人欣慰：没有什么比身体健康更加重要。
实际上，尽管没能帮助马来西亚斩获世界冠军，生涯后期，李宗伟已经释怀，而非埋怨，“我肩负着整个国家的荣誉，所以每离冠军近一步，我都觉得是一种恩赐。"
在大马人民的心中，李宗伟是神一样的存在。“3岁至80岁的各种族马来人、华人、印度人，没有人不认识拿督李宗伟，"马来西亚资深羽毛球记者林良生说道。
李宗伟2008年在北京奥运首摘男单银牌后，获得槟城州元首敦阿都拉曼阿巴斯赐封拿督勋衔。2012年，马来西亚海军颁予李宗伟海军志愿后备军名誉少校军衔，以表彰他为马来西亚体坛作出的贡献。
2016年，李宗伟收获马来西亚皇家海军中校军衔的荣耀。2017年，槟州政府又为其颁发终身成就奖。李宗伟与黄妙珠在吉隆坡会展中心举行婚宴时，首相和总理均到场庆祝，各界名流亦出席祝贺。
李宗伟个人传记电影《李宗伟：败者为王》，去年曾在马来西亚吉隆坡国家体育场举办隆重的首映式。
他在传记中与自己和解，“即使失败，它在我生命中凿刻下的痕迹，也将会是光荣的印记。无论未来走到哪里，我都会像一个充满斗志的战士，不断征战。无论面对什么状况，永远都知道要怎样重新再出发。"
人生下半场
“各位朋友，这一站我就先下车了，希望带着你们的祝福，继续前往下一段更精彩的人生路，"宣告退役的同时，李宗伟在微博写道。
马来西亚名将的下一站依然很精彩。
虽然在赛场上面对林丹凶多吉少，但李宗伟的收入毫不逊色——据Sport Rich List运动员财富榜披露，早在2016年，李宗伟的净资产已经在7500万美元以上，达到人民币5亿元。
在马来西亚吉隆坡塔曼斯圣淘沙岛，李宗伟拥有一家综合性球馆，包含羽毛球、足球、篮球、体操等项目，周边还配套经营着咖啡店、酒店等设施。李宗伟和哥哥共同持有一家房地产公司，旗下还拥有汽车销售代理业务。
凭借在国内的超高名气，李宗伟获得众多广告商的青睐，代言产品包括运动饮料、软件、文具、体育用品等。
一贯低调的李宗伟，已经手握庞大的商业版图，这位出身贫寒的小镇青年用19年的羽毛球奋斗生涯换来这一切。
除了处理自家生意之外，李宗伟接下来的另一重任，将是带领马拉西亚队征战东京奥运会。
6月13日，李宗伟宣布退役之后，马来西亚体育部随即官宣，李宗伟出任东京奥运会马来西亚代表团团长，他将以全新身份亮相东京。
随着这位大马英雄离开，马来西亚的传统优势项目羽毛球正处于风雨飘摇中。陈炳顺/吴柳萤、吴蔚昇/陈蔚强，这对混双和男双在里约周期有着突出表现，但东京周期的战绩已经全面衰退。
谁能为大马国球争光？在李宗伟退役之际，人们才意识到，即便是“千年老二"，他同样是不可替代。
新闻推荐
昨日的苏迪曼杯赛场，30岁的谌龙又一次遇见25岁的安赛龙。在林李相继步入35岁，不断被小将“黑马”爆冷的时代，“双龙会”俨然...