一个人的家族饮食史 □沈伟东
《味觉记忆：张家川乡土美食笔记》是作家铁志光新出版的一本美食随笔。读这本书，我们不仅能了解甘肃张家川丰富的乡土美食，还能看到一个家族的身影。
在这个家族里，奶奶被晚辈孝敬有加。奶奶开明豁达，有“老顽童”的性格，她胃口甚好，期待美食，享受美食，也享受子孙的孝敬。家里人口多，生活困难的时期，一大家子人先尽着奶奶吃饱吃好，她的炕头藏着家里最好的食物。
母亲是乡土美食家。她用原始简单的食材做出家庭美食。在物资贫乏的年代，她探索出具有创造性的独特饮食，让略显清寒局促的家庭生活有了温暖丰厚的滋味。在这一过程中，母亲勤劳节俭、豁达隐忍的性格在作者的文字里得到展现。而母亲带着孩子们为饮食劳作的过程，也是对孩子们潜移默化的过程：家风和家教就在继承家族饮食文化的过程中得到传承。在《麦索》《甜醅》《洋芋面筋》《花卷》《荷包蛋》《麻叶片》等文章里，作者用细腻的笔墨描写了母亲带领几个孩子做饭的场景。这样的家庭劳作，一起用简单的食材做出美味的过程，是乡间日常生活，而正是这样的日常生活，构成了基本的民间乡土文化。
从《味觉记忆》里，读者可以感受到母爱、父爱，也可以看到这种家族亲情之爱的延续。作者对父亲着墨不多，但是他在土地上勤劳耕耘，为集体为家庭担当的形象却非常鲜明。作者自己做父亲之后，从女儿刚出生时学做鸡蛋糊糊，到女儿渐渐长大，为女儿做荷包蛋、牛肉面，再教女儿做饭。在点点滴滴的生活细节里，让人感受到浓浓的父爱。
书中记述了上世纪七八十年代，甘肃乡村社会交往的礼俗，“十个鸡蛋、一瓶清油、一捆葱或蒜苗就可以作为礼物往来，维系着人们之间的关系。新麦上场新媳妇看娘，最为人称道的是十个新麦面馒头”(《炕锅子》)。《炖鸡蛋》里写到招待奶奶娘家人舅舅之类的亲戚，写得细致入微。《味觉记忆》里，作者还描写了众多乡土食材：麻子、乌龙头、苜蓿、芸豆、五叶尖、糜子、蕨菜、荏子……这些食材，多具有浓郁的地方色彩。作者对当地的气候、土壤、相关物种的描写，写出了生动有趣的张家川地方风情。书中写麻子苗出齐到结籽的过程，为了防止鸡刨鸟雀啄，“男孩子拿一个弹弓时刻准备战斗，女孩子手握一根抡起来很响的鞭子，眼睛紧盯着鸡群可能出现的地方”。这种农家儿女保卫丰收果实的场景可以入民俗风情画。
不仅如此，作者还描写到与制作食物有关的炊具等器物。这些在遥远的年代散落乡间的炊具：锅鲰马勺、钢精锅、铁马勺、铜锅、饸饹床子、洋瓷盆子、擀面杖、案子……这些炊具经年累月的使用，被时光磨砺，有的闪出润泽的亮光，有的已经消磨掉，不知流落何方，这些器物残留着岁月的遗痕，亦是一个地方人文历史的载体。读这些文字，浓郁的乡土气息扑面而来。
铁志光的文字生动鲜活，继承了传统汉语的简约、精确，且不乏乡土式的机智诙谐。值得回味的是，作者在写作中善于使用动词，他描写“钢丝面”：“开水里焯过的钢丝面，一副宁死不屈的样子，硬是咽到肚子里，仍能感觉胸中剑拔弩张。”“前些日子回老家，在集市上见到了钢丝面，金黄金黄的，一下子就扑入了我的眼帘，仿佛相隔
几十年突然见面的亲人，竟
无语凝噎。”他描写雨后河滩
上拾地软的人：“河滩、沟畔、
荒坡，到处洒满了花花绿绿
拾地软的人。”“剑拔弩张”
“扑”“洒”，几个动词，状物摹景，读来如在眼前。
不同于普通的饮食文化类图书，作者除了细致入微地描摹出每种食材的制作方法之外，还写出了不同年代不同物质条件对人们饮食的影响，食物给人的感官感受，人对食物的认识和观念，人对家乡食物的特殊感情，食物中蕴涵的生活智慧。在这本书的字里行间，饮食的活色生香里有丰富的家族人文记忆和民间生存智慧，这使得本书不仅仅是饮食笔记，更是一部文学价值和人文历史价值兼具的散文随笔集。
(《味觉记忆：张家川乡土美食笔记》，铁志光著，广西师范大学出版社出版)
新闻推荐
本报讯【记者景春燕】张家川回族自治县人民法院的法官近日将便民司法带进甘肃省第四强制隔离戒毒所,调解了一宗特殊的离婚纠纷案件。马某和李某是自由恋爱,2013年2月结婚后生下了女儿。马某近年...
张家川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播张家川回族自治县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。