清水人的故事

甘肃日报 2021-09-01 04:25 大字

清水扁食

清水清汤面

文/李晓东

编者按:

俗话说,一方水土养一方人。

北地劲风中,一株草都是倔强的姿态。

江南烟雨里,连山石都有灵秀的韵味。

甘肃地域狭长,形如如意,地貌既有“大漠孤烟直,长河落日圆”的雄壮,也有“晚来水车下,凉意沁诗脾”的柔美,复杂多变的地理环境,也形成了各地陇人鲜明的个性特征和人文民俗,他们或直爽,或细腻,或豪迈,或温婉的烟火故事里,藏着那份关于家乡的缱绻乡愁。

——“陇上故事荟”,期待您的讲述。

在天水,清水人的老实是大家公认的。天然的山川赋予了清水人与世无争的处世态度,他们祥和安静,像冬日暖阳,不骄不躁,不紧不慢,踩着自己的节奏,踏踏实实生活在这一片积淀深厚的土地上。

清水是“轩辕故里”,文献中多有记载。史称“有娇氏以戊己日生黄帝于天水”。晋·郭璞《水经》载:“帝生于天水轩辕谷。”《甘肃通志》载:“轩辕谷隘,清水县东七十里,黄帝诞此。”《直隶秦州新志》载:“帝生于轩辕之丘,名曰轩辕,今清水县有轩辕谷。”《甘肃省志考异》中载:“轩辕谷在上邽城东七十里,轩辕帝生处也。”清水古称上邽,又属天水郡管辖,故史料中所说的天水轩辕谷,实际上就是清水轩辕谷。

清水县城解放初称“轩辕区”,县城北两公里处的上邽乡李崖村有两孔窑洞遗址,曰“轩辕窑”,亦称“轩口窑”,夏商周时期,清水为邽戎、绵诸戎居住地。西周孝王时,嬴姓部落首领非子因养马有功,封为王室附庸,封邑在今清水县秦亭镇境内,是清水境内最早的城邑。之后,非子等以此为根据地,不断开拓疆土,发展壮大。秦始皇统一中国,置郡、县、乡、亭,在其先人的发祥地清水首置上邽县,设秦亭。如果说,轩辕故里尚属传说,那么,清水曾经是秦非子牧马之地,这几乎是不争的事实。

陇山西南麓渭河北岸支流牛头河流域的清水,在秦非子时期,必然是水草丰茂,林谷幽深,即便经过了数千年的岁月剥蚀,如今的清水,依然植被丰厚,林地茂密,草坡辽阔。充沛的水量涵养了清水人温和圆润的性情底色。

清水人中午都爱吃清汤面,细细的长面条,黄花木耳豆腐肉丁的臊子,面少汤宽,一大碗酱色清汤里,只需一筷子头面条,撒了葱花芫荽,一拨拉,油汪汪香喷喷清亮亮。清汤面和扁食一样,工序并不复杂,但是就讲究个老老实实,不能偷工减料。豆腐丁只有小拇指头大小,切成大方墩就倒了胃口,黄豆大的肉丁,须得肥瘦相间五花肉,太肥太瘦都不对味,老实人往往规规矩矩,不耍滑,不着急,每一刀下去,都是心中有数,眼里有活。如此,一碗清汤面,也是老实人的本色,看着顺眼,吃着踏实。

清水烧鸡,是很多游子离家时必须要带的,之所以几十年牌子不倒,还是因为是老实人的手艺。我上小学时,有一家卖烧鸡的,住在永清堡三皇庙塬上,他们家曾经有人得了重病,得我母亲妙手回春,所以,他们每隔十天半个月,就要给我家送烧鸡,外带一大包卤鸡蛋,卤鸡爪。母亲坚辞不受,后来就折中了一下,我家杀了鸡,可以拿到他们家,用他们的秘制卤汤烹煮。还没进院子,香味就弥漫在路上,无需指引,谁都能闭着眼睛找到他们家。这一家的卤汤是存了几十年的老汤,其浓郁厚重,确实非一日之功。

任身外世界一日千里,清水人早上的一碗扁食雷打不动。大大小小的扁食馆子遍地开花,每个人都有他心仪的一家,老实人多固执,认定了就绝不移情。你说王霸娃家的扁食最香,人家可是家传几十年的老馆子,扁食个大味浓。我说好再来家的最正宗,你不看馆子外面天天排的长队。他说这两家都比不过瑞泰家,瑞泰家不卖完,隔壁子的几家就开不了张。旁边有人附和:就是的,瑞泰家天天早上不到十一点就卖完了,隔壁子这才有人进去哩。又有人说,人家瑞泰家上半天班,早上卖完,中午就关门了,下午休息,人家比干部家上班还潇洒哩。几个人争来争去,最后决定每家试吃一次,于是大家结伴而行,连着在各家吃了几天,边吃边评论,依然是意见相左,争执不清。所以,清水的扁食馆子里,家家卖的都是回头客,都有固定的客源。不知道秦非子若是吃一碗扁食,会是啥说法。

老实,往往也近乎木讷。清水的乡里老汉,拉一架子车菜蔬,即使在市场,却也不叫卖,两手筒着袖口,缩着脖子,看你走过来,他不说话,看你停到他面前,他不说话。你问价钱,他嗫嚅着,还是说不出一个整句。不过,菜确实是好菜,刚刚从地头拉过来的,白菜叶子鲜亮如三月柳芽,白胖胖的萝卜在老汉黝黑龟裂的手掌里触目惊心,买菜的人,都是看菜的面子,也就忽略了老汉的面子。不过,这都是旧时的印象,越往年轻人数,清水人的笨嘴拙舌越发少见。一辆崭新依维柯,挂着天水——清水的牌子。老汉提着麻袋,一手攥了毛票,站在车门口问少年司机:去县城多少钱?少年说:十五,老汉指指旁边的大巴说:人家这么大的车,才十二,你咋要十五哩?少年也指指车窗外,说:你看见了莫?那一辆小汽车,你看比你家的磨盘能大多少?外要几十万哩!一车人都笑,老汉也笑着上了车。

二十年前,我在上海淹留,一次在一酒店上卫生间,就听外面两个清洁女工聊天,说一口清水话,我出来后问她们,果然是清水郭川人,我们彼此都很吃惊,也很激动。前段时间去北京,出了火车站,坐上公交,就见五六个人提着大包小包也上了车,她们一开口,毫无疑问就是清水人,带着县城西面乡镇的口音,听来也是刚下火车的,从她们对各站的熟稔和坦然的表情来看,绝不是第一次来北京了。第二天,在地铁上,旁边坐着的一个中年男子一路视频聊天,嗓门极大,有说有笑,又是一个清水人,看他的打扮,可能是来京城务工的。从前,足不出户的清水人,现如今真是走南闯北,遍地开花啊。老实,应该是弥足珍贵的,四处漂泊的清水人也好,守家守业的清水人也好,只要永葆老实人的品质,走到哪里,都能随风发芽,落地生根。传家百代,也当人丁兴旺,万事发达。

新闻推荐

让“方便”更方便 ——甘肃省“厕所革命”观察之四

新甘肃·甘肃农民报记者杨万明“小厕所”连着“大民生”。近年来,天水市清水县以农村“厕所革命”为契机,将农村“厕所革命...

清水新闻,有家乡事,还有故乡情!连家乡都没有了,我们跟野人也没什么区别。露从今夜白,月是故乡明。清水县一直在这里为你守候。

 
相关推荐

新闻推荐