巷陌今犹在 俯仰昔人非 永昌路的前尘往事

永昌路今景

历史悠久的城市，老街巷是一道永恒的风景线。它好像压缩饼干，塞满了可以膨胀开来的丰富内容，任你去感受斯时的市井文化，臧否历史人物，与久远的过去进行对话。兰州的永昌路就是这样一条街巷。

这条街以前叫水北门街，起此名，是与“水”和“北城门”有关。明朝时，兰州城“据河为险”，北城墙矗立在黄河岸边，无需设关楼，但为了取河水方便，故开北城门，叫广源门。因其为水而设，老百姓就习惯称之为水北门。城门没有开在北城墙的中间，而是偏西，距黄河桥较近，过桥即可达连接西域与中原的通衢大道。从城门洞向外眺望，是一幅苍茫水墨画；朝内窥探，是一幅市井烟火图。由于其位置重要，水北门常常设岗驻兵。由此门向南有条街道幽幽延伸，穿过内城及南郭，约有三里之遥，就是水北门街，也是运水进城的主要通道。

那时以卖水为生的水夫主要是四川人或本省的秦安人，一担在肩，整日奔波。有诗记载水夫的艰辛：“卖水夫，卖水夫，终日挑水黄河头……城南复城北，叫卖几时休……”兰州人称水夫为水客。水客有着独特的发型，即清末民初剪去辫子留在后脑勺的散发，担水或推车时随身体颠簸而随意摆动，再加上粗布衣衫、麻线鞋的简朴装束，市民就知道这是水客来了。由于水客的频繁过往，暑日满街淋漓，寒天一路冰凌。那时人们信奉“水能生财”，且得地利之便，这条街就繁盛起来。清朝末年，街道两侧酒肆、茶楼、商号较多，县署衙门，兰泉驿站和当时带有官方色彩的八旗会馆也设在这里。

水北门街演绎了属于自己的故事，故事中既有政治斗争的惊天动地，又有百姓生活的波澜不惊；既轰轰烈烈，又隽永悠长。古今来多少角色，把巷陌作为戏场，走向历史的前台。

上世纪初八旗会馆处决满清封疆大吏毓贤的事件，事后成为人们热议的话题。120年前的那个庚子年，企图废掉光绪、独揽朝纲的慈禧，因遭到反对而忌恨在心，恰逢义和团提出“扶清灭洋”的口号，清廷的后党亲贵和一些官吏，主张招募义和团抵御洋人，符合她报复洋人的目的，就同意了主战派的主张。时任山西巡抚的毓贤是主战派之一，在京津失陷前后，他又提出一些抗击八国联军的措施，有的被清廷采纳。后来，清廷战败，在与八国联军议和时，联军指认毓贤为罪魁祸首。一看战局逆转，这位玩弄群臣于股掌之中的“老佛爷”，便将战败责任推到“昏谬无知”的“诸王大臣”身上，加以惩办，毓贤自然名列其内。起先，朝廷给予主战的一些大臣发配新疆的处分，但因毓贤杀洋人甚多，联军执意要求将其处死，清廷只得屈从，遂下令加重对“首祸诸臣”之惩处：毓贤即行正法。诏书在甘肃追上了发配途中的毓贤。

辛丑（1901年）年初，甘肃提刑按察使何福堃接到诏书后，将刚到兰州的毓贤及随行家属，悄悄安顿在八旗会馆，并派士兵把守。经过“庚子之变”的满清王朝已是千疮百孔，时局波诡云谲，各种政治势力潜流暗动。为防不测，何福堃等不得甘肃新巡抚到职，就将本拟于正月初六行刑暗中提前为初四凌晨，地点也从城外刑场改为就地执行。面对朝廷指令，毓贤倒也从容，并作两帧联自挽。行刑那天清晨，身着红衣，手提鬼头刀的刽子手一出场，重兵围拢的八旗会馆门前就充满了杀气。监斩官宣布谕旨后，毓贤朝北跪拜谢恩，随之在门前两侧铺展自提挽联的红地毯上引颈就戮，立时鲜血喷涌，魂断兰州，走完了59年褒贬不一的人生路。毓贤集清官与酷吏于一身。他死后，有人骂其“误国”，还有人说他是“恶清官”；有人为其烧纸祭奠，也有人为其立祠供奉，后被朝廷下令拆毁。

至此以后，清王朝已在风雨飘摇之中。面对国家危难，无数仁人志士前赴后继，寻找救国救民之路。十年后，辛亥革命爆发，又十年后，中国共产党诞生。发生在这条老街上的“水北门兵变”，就是共产党人的一次武装革命的尝试。

1933年4月，中共甘宁青特委委派贺晋年同志打入兰州警察机构，成功策动驻扎在水北门的甘肃行署特务营一个排起义，在贺的带领下连夜出城，加入在靖远成立不久的西北抗日义勇军。此次兵变虽然人数不多，但发生在国民党在甘肃的统治中心，影响很大。贺晋年南征北战，九生一死，因其战功卓著，指挥有方，解放战争时官至兵团副司令，后来成为开国少将。

时过三年半，震惊中外的西安事变爆发的同一天，即1936年12月12日，在水北门驻防的东北军51军一部向黄河北岸的中央军打响了第一枪，随即枪声如炒豆，城内的51军将士包围了西北绥靖公署和军警等部门，很快控制了局面，立即通电全国，响应张学良、杨虎城“八项主张”。这就是和西安事变成犄角之势的兰州事变。事变前夕，时任51军中校参谋的中共党员解方秘传张学良亲电，东北军遂即予以响应。解方曾任张学良的副官，一向为张学良所倚重。事变的成功发动，解除了张杨的西顾之忧，壮大了西安事变的声威。此后，解方参加过台儿庄战役、徐州会战。后又在八路军120师、东北野战军、志愿军等担任要职，为开国少将之首。

“兵起将出”，巷陌区区之地,竟留下了共和国两个将星的传奇。正是这些开国将星及其战友，谱写了一部恢宏的中国革命战争史诗。

令人震惊的事虽然偶有发生，但街巷多半时间是在平和的氛围中度过。上世纪初，隐隐约约的曲调常从八旗会馆内传出。这曲调像是戏曲，却又不同于耳熟能详的秦腔；唱腔华丽，韵味醇厚；念白儒雅，十分悦耳。过往的行人莫不驻足倾听。后来人们知道，这就是京剧，演唱者是馆内来自京畿之地的八旗子弟。据专家考证，这是京剧在兰州的发端。八旗子弟还经常到酒肆茶楼浅斟低唱，使京剧得以较快传播。二十年代末，干脆将会馆当作剧社，成立戏班，招募乐师和演员。抗战时改名为胜利舞台，此时，一批京津人士为避战乱来到兰州，使京剧进一步发展。舞台借戏曲表达抵御外辱之志，经常上演《三收徐州》《出五关》《木兰从军》等剧目，演员唱得满宫满调，观众听得激情四溢。此后又改名为云声大剧院，成为市井中最热闹的所在，京剧就在热闹的氛围中发扬光大。

此街余音缭绕的不仅是京韵，还有悠扬恬淡的笛声。上世纪五六十年代，经常徜徉于此街中段的一位盲人，人称魏师傅。一袭灰色长袍裹住他的中等身材，老式圆形墨镜罩住双眼，八字胡须分列嘴唇两侧，一副老年间的学究模样。他一手拄棍，一手吹笛，奏出简单的“哆来咪”“咪来哆”曲调，人们就知道他来到街上了。随后，就听到他叫卖芭兰香的吆喝声，叫卖声节奏感很强，并且由高转低：“芭兰香，芭兰香……”孩子们随其后模仿他，气氛顿时活跃起来。孩子们知道他会吹笛，就要他吹。魏师傅好说话，整整衣服就地而坐，随即悠悠的笛声就从围拢的人群中袅袅飘出，这是那个时代的街头音乐。传闻其时间猜得准确，路人常常向他打问时间，有时小孩起哄，也问：“魏师傅，几点了？”猜得果然不差几分秒，闻者无不称奇。据说，为了生计，他还悄悄占卜算卦。因为其时间猜得准，有人认为他的卦灵，就到与此街交汇的金塔巷他家里去算。后来随着手表和音响的普及，问时间、听曲的少了，以至踽踽独行的魏师傅何时消失在街巷，没人确切地记得了。

此街南段有一位苏联十月革命后流亡而来的俄罗斯女子，大家都叫她“玛露茜”。她以刷墙为业，活干得好。一柄长刷，支撑了她寄居他国的人生。因其所在的粉刷合作社位于此街，上世纪中期，人们常在街上看见她的身影：白色工作衣帽衬托出碧眼金发的异国风韵，虽年至中年，仍令人瞩目。她的身世无人说得准。传闻，玛露茜流亡中国后嫁给了一位东北人，但家庭并不和睦。留在人们记忆中的玛露茜大多是酒醉的形象，摇摇晃晃，醉眼迷蒙，口中自言自语，是去国之忧，还是家庭之怨？因语言不通，难以猜度。刷子刷得了墙上的污痕，抹不去心中的伤感，因此她常常醉卧永昌路南段当时叫作自由路的路牙上，也许在此处她才能获得心灵的自由和安宁。她的名字在俄国鲜见，于是，有人猜测：“马路息”与玛露茜谐音，是否人们错把她的绰号当成姓名，犹未可知。

如今，永昌路依然是京剧的主要传承和弘扬之地。时有盛大的京剧活动在此街中段东侧的金城大剧院举行；平时，街道南段东侧的东风剧院常常座无虚席。京剧票友与京剧艺术家一起，共享国粹之乐。京剧在兰州之所以久盛不衰，与此密不可分。京腔京韵往往酿成这样的场景：精彩的剧目已然落幕，戏迷们还沉浸在动人心弦的情节之中，久久不愿离去，感叹戏里戏外的世事变幻和人间悲欢。

其实，街巷也是舞台，你方唱罢我登场。戏散了，舞台还在；人去了，街巷还在。正是“巷陌今犹在，俯仰昔人非”。古往今来的人和事常常在这里叠印，留下了许多令人唏嘘的珍贵片段。

□高益群

新闻推荐

昔日“麦客”闯关中今朝“椒客”聚成纪 秦安县大力发展花椒产业助农增收奔小康

新甘肃·甘肃经济日报记者缑玉明李双胜吕霞7月底，正值三伏天的中伏，“中国花椒之乡”秦安县迎来了花椒采收的最佳季节。...

秦安新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。秦安县，是陪我们行走一生的行李。