寒露话露水
□任崇喜
这个季节，清晨，在田野边走，空气明显带着凉意，浮动着花草的清香。走近花草树木，你会惊奇地发现，在绿色茎叶或花瓣上，有一层浓密、细碎的露珠，而细小的露珠外边好像包着一层雾气，呈现似透明似不透明的白色。踏行草间，或许会被露珠打湿裤脚。这很符合古人总结的特征：霞珠遍路。
譬如朝露时光匆匆
早在白露时节，已有露水的身影晃动。农书上说：“斗指癸为白露，阴气渐重，凌而为露。”《月令七十二候集解》对白露有完整的诠释：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”
在白露和寒露中间，虽然仅仅隔了一个秋分，却是两个极端，一个是单纯的清凉；一个是沉重的肃穆。“凉是冷之始，寒是冷之极。”寒露之时，天气已经由凉转冷。“露水先白而后寒”，白露节气时，“露凝而白”，泛着一丝凉意；至寒露时节，已是“露气寒冷，将凝结为霜”了。“禾怕寒露风，人怕老来穷”，其实寒露这个节气的名字便透露着一种寒意，古代把寒露作为天气转凉变冷的表征。
露水的形成，需要三种条件：天气晴朗；无风或微风吹拂；空气潮湿。气象学上说，天气转凉爽后，当大气中的过饱和水汽遭遇低温时，在贴近地表的树木、杂草和农作物表面，凝结为水珠，称为露，俗称露水。露水大多是在晴朗的夜间和清晨，湿度大而且无风的天气条件下形成的。
因为天气晴朗，所以露水存在的时间并不长。往往太阳一出，它们便会隐匿自己的身影。因此，有人以朝露比喻存在时间极短促的事物，如电光朝露、浮云朝露、危如朝露、身先朝露等等，还有“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”“晨露方怆怆，离抱更忡忡”……再看“至安之世，法如朝露，纯朴不散”，此处的朝露则是比喻明澈纯净的事物，往往是不长久的。但需要指出的是，人们所说的露水情缘，则不在此列。
露水也是可以欣赏的。日本平安时代女作家清少纳言的随笔集《枕草子》里有这样一段话：“我注意到皇后御花园前的草挺高挺茂密，遂建议，让草长这么高干什么，为什么不让人割去？宰相回说：故意留着看的，让它们叶儿沾上露，供皇后娘娘赏玩。”
收藏露水功用神奇
有人会收藏露水。白露时节，阳气渐收，阴气渐长，露水是一年中最好的。往往在太阳出来之前，人们会捧着一只碗，或其他盛水的器皿，在树林子和蔬菜地里钻来穿去，为的就是接取清晨的露水。把树叶、菜叶轻轻摇一摇，水晶般透明的露水，就会一滴一滴地落下来，落进手中的各式器皿里。不要小瞧这小小的露水，不同的露水，有着不同的功能。据说，菖蒲、柏树上的露水，可以让眼睛更加明亮；韭菜上的露水，能治白癜风；草叶上的露水，会使皮肤富有光泽；花朵上的露水，能让女子貌美如花，据传杨贵妃每天清晨都要吸食花瓣上的露水；花枝上的露水，倒在砚台上，用古墨研匀，再用干净的毛笔蘸上，在小孩子的太阳穴上画个圈，据说可以免除百病。
不只是中国人，外国人也相信露水的奇效。在古罗马时代，颇为流行的处方开头都写道：喝下一罐新鲜的露水。在《枕草子》中，清少纳言说：“俗信菊花能延年，故于重阳前夜，把丝绵盖在菊花上面，次晨收取朝露以拭身体，谓能却老。”
人们收藏露水，可以用之泡茶，古人认为泡茶最好的是“天水”，最佳的是露水，其次是雪水、雨水；露水可以酿酒，白露当天，取自荷花上的露水酿成的“秋露白”酒，味道香洌，甘醇无比，品质最好，也最为珍贵；露水可以制药，用以煎煮润肺杀虫的药剂，或把治疗疥癣、虫癞的散剂用露水调成外敷药；露水可以治病，“农历八月朔日露水研墨点太阳穴，可止头痛”……
对于露水的功效，古人多有记载。《中国医学大辞典》记载：“露本阴液，又得荷叶之清气，故能养阴扶阳，滋益肝肾，去诸径之火，甚为有效。”《本草拾遗》上说，露水“煎如饴，令人延年不饥”“百草头上秋露，未曦时收取，愈百疾，止消渴，令人身轻不饥、悦泽。”因此，秋露多时，可以用盘收取，煎煮使之稠如怡，饮之可使人延年益寿。
这些功效，是否真如此神奇，饱受雾霾之苦的现代人，怕是难以验证了。
承接甘露期待祥瑞
承接露水的极致，便是期待甘霖降落。
甘露，是秋天的露水，也是古人心目中的神物。它本是一种植物，学名甘露子，多年生草本，生于村旁、田间、沟边阴湿处，可供药用。古人认为，“天地相合，以降甘露，民莫之令，而自均焉”，把它和龙、凤、龟、麟等瑞征并列，有“神灵之精，仁瑞之泽”。
在古人的心目中，甘露像露珠一样从天上降落。不过，甘露与露珠不同，它像液体水晶，落在物体之上，不会滚落下来，也不会被阳光蒸发。甘露是一种圣药，其凝如脂，其甘如饴，服用后可延年益寿。因此，古时从帝王到贫民，都在苦求甘露。汉宣帝刘询、吴国归命侯孙皓、前秦苻坚等，都直接以甘露为年号。
在长安城外的建章宫内，汉武帝建造了一个铜仙人承露盘。铜仙人有二十丈高，捧着铜盘玉杯，恭恭敬敬地承接天上的露水。
唐大和九年十一月，因为观看金吾左仗院中夜降石榴树上的甘露，而引发了一场大屠杀。宦官调集禁军大杀朝官。李训、郑注、王涯、舒元舆、王璠、郭行余等17人被杀，其族人也无一幸免，朝中简直为之一空。“甘露之变”后，宦官一直牢固地掌握着军政大权，君主的废立、生杀也掌握在宦官手中，此为中国历史上第二次宦官时代的开始。
在神话传说中，观音手执玉净瓶，内储甘露，为众生清洗肉身与累世的业力，有起死回生的功效。
忽然想起一个词：餐葩饮露。“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”吞食百花，吸饮露水，这是超尘脱俗的神仙生活。像我等身羁滚滚尘世之人，是难以拔俗的。看到这个时节的露水，也只能喟叹时光匆匆。
本版插图王进城
新闻推荐
本报讯【全媒体记者冯丽娟】9月26日,天水市重点招商引资和大型文化旅游项目——天水·白鹿仓国际旅游度假区项目正式启动...
天水新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离天水再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。