长北梯田 苗胞天堂韦静宁
我家乡有梯田，不过我们不叫梯田，叫坡田，但我一点也不喜欢。小时候跟在母亲身后，躬身挑粪低头喘气爬坡的样子，就是为了耕种那块破田。那田沙质土，不藏水，十年九旱。但是人们还是为那一点渺茫的希望，年年耕作，大多颗粒无收。有一年我对母亲说，别种那贱田，白费功夫。母亲说，就费两挑粪，几个工，要是年景好，就能多打几担粮……
现在我家乡的梯田全丢给老板承包开发，种蔗种果种桑，一片墨绿，化肥农药气味弥漫。机耕连片，田埂都没有了……找不到自家的田坎，只有土地证上写着虚无的亩数和地名。老人看了心里发慌，年轻人看了暗自高兴，跷着二郎腿，等着点钞票。
后来看了环江景区宣传画册，环江长北梯田金光灿灿，稻浪飘香，摄影师称为“最神奇的大地雕塑”。这梯田在别人眼里美不胜收，却不为我所动。照片是诗意，但躬身劳作挥汗如雨的人们更加在乎今年是否风调雨顺，母牛是否下犊子，家人是否安康，秋收的稻穗是否低头，外出务工的伢仔是否有收入……我固执地认为耕种的千辛万苦绝不是为了讨一句人们的赞美。
去年9月，有朋友从华北平原来，我把环江的景区画册递给他们看，他们一眼相中长北梯田。主随客选，我说：路远，坑坑洼洼，早起，请大家备好干粮和水……我想吓唬吓唬五谷不分的城里人。
从环江县城出发驱车三个多小时，中午时分，我们潜入了隐藏在桂西北的九万大山深处的长北梯田，爬到制高点鸟瞰：整片梯田依势而设，闲散地搭载在一个个山脊上，或长或短，或宽或窄。小如碟、大如坪、长如带、弯如月，形态各异，变化万千。仅仅观看，确实是一幅赏心悦目的天然画屏。山上长树长草长石头，倒是多见。可山上长梯田，还能种出香稻，确实让北方人惊叹不已。
瓜肥稻香，满山金黄。朋友们全都惊呼美死了美死了，一个个摆pose照相去。一个老妪长发盘顶，乌亮如漆，蹲在家门口一块大板石上棒槌一坨黑布，两手乌黑。村子里的午后时光宛若被困住了，慢而宁静，没见什么人。屋子里挂着他们赶集或节日穿的盛装，几幅银光闪闪的头饰，看样子这户人家是兼营染布裁缝的作坊。在村子转了一圈，很少发现白发老者，即使面部爬满了岁月沟壑的老人，乌发依旧。听人们说：他们用淘米水火灰水洗头……
那些晾晒在高高的竹竿上的蓝印花布在风中轻舞飞扬，隽永的四季在时光中轮回，一个转身，时光被凝固在长长的岁月中，折射成发髻上的光芒。青春仿佛从来不曾离开过。
这地方，叫做苗寨，这群女人，叫做苗姑苗婆。因为她们，造就了苗寨黑发村的美誉。
朋友们叽叽喳喳地依梯田为景，把自己嵌置于最美的天地间，然后折回到老乡家里，女友们又穿起苗族服饰照相。秋阳如猛虎，蜡染的服装不透风，热得试装者汗流如雨，为了臭美，尽管妆容哗啦不平，一次五元钱，照试不误。
我折到一角，问问正在低头用篾条编鸟笼的一个大叔：高山梯田，很容易干旱吧。大叔的回答让我大吃一惊：这嚅很少缺水，但种得舂……
我认为累死累活的农耕生存，却被老乡一句轻描淡写一笔带过。静闻真语的刹那，才知道他在低层，也在高处。真正靠近底层的，一定是靠近灵魂的。我本霓裳裹身，还不如隐居乡下的山民活得踏实自在笃定。他们没去过北京，甚至县城都没到过，但他们知道北京有天安门，有毛泽东，而遗憾的是：北京人可能知道有梯田，但绝不知道长北的梯田，苗乡们的梯田。
这里山高林茂，气候湿润。黏性土壤，保墒性好。下一场小雨就可以耘田插秧。我沿着田坎转了几圈，耳边有一种细柔的声音在唱歌。那是山背的水从高高的山巅上一直唱到山脚的低洼。水从树下冒出来，从石缝里冒出来，从田角边汩出来，然后汇成山涧涓涓的细流，深深的池塘，没有水库，不见瀑布。大多静流无声，然后按照苗家人的意图，沿着小水渠，沿着细竹筒，沿着白亮亮的胶管，流进汪汪的梯田，流进苗族人家的心坎。
据县志记载：长北梯田的开垦围坎种植改造至今已有1000多年的历史，田埂只是用田里的泥巴夯砸而成。最初应该是种植玉米等旱谷。根据常识，25度坡以下适合耕地，而长北梯田大多在25度坡以上，这些梯田居然经历千年暴雨冲刷而岿然不动，是怎样一种韧性和黏腻，经风雨剥蚀而紧咬青山不肯松呢？苗乡人在上千年的光阴里，只打造一件作品——长北梯田。让人类在烫金的朴素里叹为观止。2014年，环江申遗成功后，我们才知道这些层峦叠嶂的山头有一个洋气的名字：喀斯特地貌。
山有多高，梯田就有多高，水就能爬向多高。天水相连，云蒸霞蔚，城里人说这是人间仙境，本地人只说这是我的家乡，这是生活。之前有一批外国专家来到此地时摇头说：这些地方不适合人类生存。。。。。
苗族男子出门必带鸟笼和柴刀，女子出门肩背篓和镰刀。游猎生活惯了山民，个个粗犷剽悍，巡山一趟绝不空手而归，野兔和野鼠常常搭拉在他们的腰间，爬山走路脚下带风。女人的背篓里常常装着孩子、红薯、地瓜、柴米油盐和温暖，担得起生活的喜怒哀乐，四季的风霜雪雨。日子的野趣和色彩全在男人的腰间和女人的背篓里蔓延。
九月是收割的季节，山民肩着尖头扁担迎着太阳出门。
剪穗是苗姑苗婆们的活计。发髻上斜插着“穗子剪”。“穗子剪”壮话叫做“亥”，是一种我见过最小巧最玲珑最生动的农具。专门用来剪收种在山上的稻谷、小米、旱粮等。“亥”柄用一节硬头竹修成。剪面状如人耳。小时候跟母亲试用过“亥”剪穗，不到半个时辰，手起泡，剪去几层皮肉，血肉模糊，受不了，弃之而逃。可见用“亥”剪穗是个技术活。苗姑苗婆们用食指和中指夹着“亥”柄，灵巧地伸向低垂的稻穗，上下翻飞。嚓嚓嚓可以连续剪下五六根稻穗，移到另一只手上攥紧，满手一抓，搁放田埂，四抓后用几根长稻秆活结成一把，翻晒于田坎上。像一朵朵盛开的菊。傍晚男人用尖头扁担挑着，一头四把。担着太阳的余晖、稻香、女人的笑声回家，跟着还有螳螂、林蛙、竹节虫、蚂蚱、蝈蝈、蜻蜓，仿佛它们也因了这丰收的喜悦，醉得找不到回家的方向。
人们来来去去，大声打招呼：回了呵呵，这块田穗长粒饱担沉呀……笑声碎落一地。从袅娜升腾的炊烟中，你会感受到“上风炊之，五里闻香”的惊喜。从稻田通往村子的路上，一群群褐色的麻雀扑打着翅膀，追逐在背谷担谷的山民后飞起飞落，啄食撒落在地的谷粒。山民能吃白花花的大米饭，连这里的鸟儿也有谷粒可食。这是一个传奇。
我想山民祖祖辈辈在这里建村设寨，开荒种田，主要是生存企图，糊口之需。千百年的呵护劳作，锲而不舍。重复既简单又繁杂的耕耘收获，把一片片荒山野坝变成了千顷良田。他们压根儿就不知道自己创造出“水稻梯田的世界景观”，被农业专家说是“人类面对高山环境作出的精彩回应”。
山民活出自己的云淡风轻，细水长流，日子缓慢。
秋收是山民炫耀耕耘的季节。在他们的门前、楼台、屋顶，总是晒着金黄的稻谷。肥硕的坐地南瓜用来压实晒谷的簟边，长角的红辣椒只能挂在篱笆上作一朵丰收的点缀。只有在楼顶上打手机的姑娘和小伙，才把人们拽回今朝，别了魏晋。
下山来，我们一行十来人，进一个朋友的老家蹭吃。刚进门，这阵势吓着我们了，更吓着北方朋友了：长桌宴、大盆炖山羊肉、焦黄的稻花鱼、酱鸭肉、山鸡、长北糯米打的狗屁粑、长北糯米窖酒……当过医生有洁癖的刘姐竟然手都忘记洗了，抓来一块狗屁粑放进嘴里咬开，惊叫：太好吃了，有草汁清香。站在旁边的小黄还疑惑这些“黑里抹西”的东西能不能吃，看着刘姐满口溢香，也大着胆子抓来一块放嘴里，脸上露出灿烂的笑容。刘姐说：我喜欢黑黑的狗-屁-粑……我笑着说：可与天津的狗不理媲美？天津的朋友说，我们不吃狗不理，我们嘴馋的时候，你们要快速狗屁粑过去……
酒酣情溢，我们嗨起了迎客歌，跳起了锅庄舞……
玩好喝好，就是幸福日常，就是大美人间。我是耕农后代，一直认定传统的耕种，人们除了勤劳，只能温饱。只是一份执拗的坚守，只是不愿故土分离，完全是一种不自知的甜淡和满足。外面的波澜壮阔与逼仄疼痛不属于他们。而丢了根失了魂不知日子愁滋味的城里人跋涉千里，只是为了寻找一份故乡情结和怀旧，寻找前世的温暖和今生的安慰。带着清澈的梦行来，带着未醒的梦离开。自己被挤压在城乡之间，说是乡下人，没安放灵魂的一寸土；说是城里人，大厦里没有安放肉体的一张床。奔赴在日子的夹缝里，左冲右突，疲惫不堪。朝听溪水声，暮闻松涛响，成了很多人的奢望。
原始耕作不能致富，更不能发财，是我的浅见，当然不排除哪一天这里的香米以颗粒为基数拍卖出售，就像大理的古树核桃果实采摘权义拍，成交价一公斤297元，查干湖一条“头鱼”，拍卖999999元。商业运作永远领跑时代前列，而心灵疗伤却是这样的漫不经心，必须的慢条斯理。
人们喜欢繁花枝满的春天，热爱绿肥红瘦的夏天，迷恋金黄璀璨的秋天。但我更愿意看看没有蛙声的田地是如何清冷孤僻，霜覆遍地的土地是如何的露白峥峥，听听土地的呻吟与疼痛，让自己的头脑被冷风吹醒。
趁下乡之隙，再次进苗寨，正值隆冬季节，我却意外地发现山民在冬季里有火热的生活：穿上盛装，高举芦筝，低吹唢呐，打糍粑，跳火塘舞，建新房，娶新娘……这里的穿戴，披的背的，他们编织的图案，有太阳，月亮，星星，花鸟虫鱼，他们把最纯朴的艺术想象附于生活日常。
低调如斯，将尘世与喧嚣无意间隔离在彼岸……长北梯田没有丽水云和梯田的宏大磅礴，没有龙胜梯田的深情款款。有着自己浓重的乡音，闲散的气息，粗犷的民风，让人们记起这里的古老岁月、静水流深和天上人间。
新闻推荐
让天水文物光耀海内外庆祝改革开放40周年全媒体采访团专访市博物馆馆长李宁民
□本报记者孙燕芸作为甘肃省唯一入选国家一级博物馆的地市级博物馆,天水市博物馆以其精湛的陈列、优美的环境、优...
天水新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播天水正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。