月满西穹●牛旭斌
月亮倒悬，斜挂于穹庐之上，凝望西部的村庄。很久没有仰望夜空了，没有见过天上的月亮这般柔情，它像母亲的目光注视着我，缱绻不舍。在他乡看月亮，都会念故乡。异乡的月光感觉孤单又清冷。我从昆明打长途电话给母亲时，母亲说：“你想家了，就赶紧回来”。但现实中又从未因想家就回故乡。所谓的奋斗，把人的情感锻打得生硬。今夜，母亲在去河西的列车上，窗外也挂着这半轮月色，不太明亮地辉映着遥迢的铁路。
故乡夜风温柔，河西大地的风吹着什么，吹着沙砾，干躁的空气，还是在吹乱母亲的白发、心绪，抑或在吹乱她对伶仃生活在乡下的父亲的放心不下？望着隐约熠熠的月光，恰似母亲两鬓的银丝，她眼角的泪光，正明朗地嘘问和映照着我。
我眼眶湿润，为这些年的不顺意，为母亲对我们兄弟左牵右挂而转瞬的苍老和孑然的忧郁，愧疚加剧。分多聚少的一家人，是我们打小打赌都没假设过的结局。算不清这是多少次去河西。在这个经常送别母亲的小站——天水。我一次次经受离别，4个多小时从我们的小镇赶到这儿，提着大包小包的行李，然后挤上火车。在北道二马路大街去吃午饭，母亲缓慢地走在我们后面，她的脚步已明显跟不上我们。穿马路时，我倒退回去牵住母亲的手，搀住她，车流让她进退失据。她的手结满老茧，脸上堆积着皱纹，拖母亲过马路的一刻，我突然感到一个人有母亲的幸福。像2002年的时光一样，在我正孤军奋斗、失落迷惘的时候，母亲的笑容豁然间丰盈了我气馁的心灵。那碗面条，是我们几年聚在一起的团圆饭。
送母亲回来的路上，莫名地想念刚刚离开的母亲。依稀看到学步的自己，母亲牵着我走过的每一步乡路。从小，她抱着我上山，下地，打野菜，抱着我去小镇逛街，买油糕点心、汽水，抱着我看病，四处求医，带着我在受人欺负的时候坐在墙角哭泣。泥泞中，风雪天，骄阳下，我就像长在山野中的一个蒿瓜，拴在她身上。饿了冷了的时候，母亲竭尽全力操劳。15岁那年，我长大了，读书、考学，获得了卫生学校的毕业证，觅得国家的一口饭碗，可母亲就在供养我求学、成家立业的这数年里，一下子衰老。经历的事犹在眼前，说过的话犹在耳畔。母亲用农民做人和生活的经验，给我勇敢面对生活的勇气。母亲常说，你们小时候没少吃苦，现在算不上过得好，但也有业有家，比满寨子瞎转悠的人强。母亲直言：人命中一尺，你莫求一丈。在生活的教训面前，我感受到这些话的道理。
人的能力有限，但不能随便放弃，不能这山望着那山高。面对母亲，我忏悔曾经的固执和暴躁，曾对母亲的误解和藐视，曾把母亲对我们的爱看作牵制。是该降低语气说话的年龄了，我不知道普天下还有没有不识字的母亲，但她在对我们的教育和鞭策上，确无人能及。
辽阔的河西，在母亲的眼中干燥、生疏、孤寂，但她像所有离乡孩子的母亲一样，已学会适应距离乡土山高水远的异乡生活，那儿是新生活的新根基。她的孙子带着她的血脉和故乡的籍贯，注定已是河西的孩子，是大漠，是胡杨，是祁连圣雪。孩子尚小，还不知道奶奶千里迢迢的爱，责任和担当。同所有另立门户的人一样，母亲的赶赴，成全孩子另立一个家，一个异乡。天涯即咫尺，异乡即吾乡。母亲是穿行于这戈壁地理概念中的一员，她日思夜想村庄的月亮，家门口的树，父亲在院中的走动，扁担挑水的身影。她日思夜想圆圆的月亮下，我们还像年少，围在小炕桌旁，数星星、抓萤火虫、抢糖果……
团圆的思念总在皓月当空的梦境中呈现。父亲已走不动太远的路，独处乡下，敬畏祖先、自然和乡土，与庄稼为伴，和清风对语，守着老宅子，看着我们都已像熟了的瓜剥离藤蔓、长大的豆脱离棚架一样的家园。此时此刻的月光照着彻夜不眠西行的火车，也正缕缕偏西地照耀着我们各自为巢的家。
谁要问我，月光无语，它在倾诉什么？我想那一定是亲人的思念。月色温存，它在表达什么？我想那一定是世间最动人的图画。
新闻推荐
本报讯【记者陈少娟】4月10日,记者在采访中了解到,为全面落实好全省农村妇女开展“两癌”免费检查工作,根据安排,天水市在全市范围内开展摸底和登记工作,以便后期检查工作顺利进行。据悉,摸...
天水新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是天水这个家。